02.有我之境：“填词国手”秦观的凄苦和哀怨【欢迎订阅收听】

词人故事直达

00:06:18 “填词国手”秦观的凄苦和哀怨

《人间词话》第三章

“有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，有我之境也。“采菊东篱下，悠然见南山”“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”，无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。

00:01:50

《蝶恋花》欧阳修 （宋词）

庭院深深深几许。杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。

雨横风狂三月暮。门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

这是一首闺怨主题的词，是男性作家对女子心情的恣意想象。其中“庭院深深深几许。杨柳堆烟，帘幕无重数”，以层层递进的方式，摹写出庭院的深邃，用以暗示出比这座庭院更加深邃、幽寂的是一名深陷在思念之伤中的女子的心。她一切的孤独与痛苦都来自于“玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路”——她的丈夫一日日流连于秦楼楚馆，任自己一次次登楼远眺，却望不到他的所在，盼不到他的归家。

所以，“门掩黄昏，无计留春住”，在这名女子眼中，眼前的黄昏已经不仅是一种自然景象，更是他们爱情迟暮的象征。她不仅自问明媚的春光与甜蜜的厮守是从何时起沦为久远的往事呢？为什么美好的春光以及一切和春光一般美好的事物竟离去得那样决绝，只剩下“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”。

无限的伤心与不甘都无法诉与人知，只能痴痴地想讲给花儿听，可没想到，花儿竟也不肯在枝头上为她稍稍驻留，而是一味地随风乱飞，带走了她的逝水流年。

词句里尽是女子的的怨慕。无论“雨横风狂”还是“乱红飞过”，都不是纯然的自然之景，而是怨慕者眼中的特殊之景。可就在这同一天，同一刻，同一个地方，在那座庭院外经过的人，或许刚刚赚完了一日的衣食，或许刚刚看完一场妙趣横生的表演，或许在回家的途中刚刚给小女儿买好了一包零食，他们看这风是酣畅的，看这雨是淋漓的，看这满天的落红是华美的，总之，他们看到的世界和她所看到的肯定全不同，所以感伤是她一个人的感伤，凄苦也是她一个人的凄苦，这是她自己的心境。

00:05:36

《踏莎行·郴州旅舍》秦观 （宋词）

雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。

这首《踏莎行》其实是秦观对自己一生漂泊身世的感伤，曾经他凭借自己的才学，得到上司赵君锡的赏识，升为“秘书省正字。

所谓的“秘书省正字”简单说，就是为皇帝阅读的特供书籍进行文字校订。虽然官职微小，但好歹也算是谋了个中央政府里的文化类的职务，所以秦观不免有些得意，写了这样的绝句：“金爵觚稜转夕晖，翩翩宫叶堕秋衣。出门尘障如黄雾，始觉身从天上归。”

大意是傍晚下班出宫，看秋风吹过，尘土飞扬如同黄色的雾气，自己置身其中，感觉像是从天上归来一般。

正所谓境由心生，当心绪好时，以我观物，竟然连沙尘暴也可以是美丽的。这正是秦观的性格缺陷，所以当时就有人觉得秦观不过任了个小小的皇家校对就如此炫耀招摇，恐怕不会有太好的政治前途，尤其在那样一个党争激烈、动辄得咎的年代。

当时正值王安石变法推行，人们因此自然而然地分成新党和旧党，以秦观的位卑言轻，原本不会在党争中受到任何人的认真对待，但是因为他与苏轼亦师亦友的关系，所以被反动派盯上了。

秦观聪慧过人又放荡不羁，他流连于歌楼酒肆，在歌女的传唱中享受着填词国手的名声。这名声在今天看来无疑是令人尊崇的，而在当时士大夫世界的共识里，如此轻薄的行径，怎么能表率万民呢？

于是，苏轼的死敌贾易对苏派人物发起猛攻，指摘他们的轻薄无行。而雪上加霜的是，当初对秦观有荐举之功的赵君锡竟然也向皇帝上书，检讨自己荐人失察。

洞悉先机从来都是生存竞争中最重要的能力之一，保密亦是危机四伏的人际关系中最难做到的事情。在贾易正式发起弹劾之前，苏辙探知了奏章的内容，信息于是由苏辙传至苏轼，再由苏轼传至秦观，诗人的政治幼稚病终于在秦观身上爆发出来：秦观径自向赵君锡申辩无辜，甚至拜托后者转而弹劾贾易。秦观的逻辑是：既然赵君锡对自己有知遇之恩，总该顾念几分鱼水之情，而自己将被弹劾的那些罪名，在贾易身上又何尝没有呢？

秦观这一番所作所为完美解释了何谓弄巧成拙。赵君锡迅速向皇帝奏报，说贾易奏章的内容竟然会一路泄露到秦观那里，可见苏轼一党是何等的阴险狡诈、机关算尽。

苏轼因此外放，秦观也被免去了职务。而苏轼的朋友们更将秦观视为罪魁祸首，疏远了与他的关系。此时的秦观正如寓言故事里的那只蝙蝠，既不被鸟类所容，亦不被兽类接纳，在孤立无援的境地中被排挤到政治生活边缘处的边缘。

年复一年，浮沉荣辱相伴，秦观又随着新一度的党争被削去一切官秩，逐至偏远的郴州。这算是他人生低谷的最低处了，于是在郴州的某一间旅舍里，诞生了这一首传为经典的《踏莎行》。

王国维之所以选中这首词，是因为上阕的结尾：“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”孤馆之馆即秦观当时留宿的郴州旅舍，初春的寒意于失意之人感受最敏感，因为他分明从切肤的淡淡春寒里感受到世道人心那冰砭入骨的酷寒。树梢或许有百鸟交鸣，他却只听到杜鹃啼血的哀鸣；窗外或许有朝阳经过，他却只看到斜阳与暮色。这便是“以我观物”的佳例，一切无悲无喜的自然风光皆成为词人悲苦心境的外化。

00:12:32

《饮酒》陶渊明

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔，心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

说起陶渊明的《饮酒》组诗共有二十首，大约作于晋义熙十二年。当时刘裕总揽朝政，受封宋王，备赐九锡，距离篡位仅有一步之遥。这是一个乱政的时代，附乱者加官晋爵，守义者彷徨无计。五十二岁的陶渊明躬耕于庐山附近的上京里故宅，闲居寡欢，只有饮酒自娱，写诗遣兴，所以有了《饮酒》组诗，其中以第五首流传最广。但也正是因为它的广为流传，以至于读者往往对诗中的真情实感多有不察。  

其实只要对古典文学稍有了解的人，都知道唐诗重“情趣”，宋诗重“理趣”，很多人都主张“诗必盛唐”，反对以理入诗，而陶渊明这首诗恰恰是“理趣”的典范，其“理趣”半点不输给唐诗佳作之“情趣”。

“结庐在人境，而无车马喧”，写的是贫居陋室并不曾远离尘嚣，居室的主人却可以将扰攘的红尘屏蔽在门外。原因无他，“问君何能尔，心远地自偏”，心不受俗务的牵绊，住所便也仿佛超然世外了。

而最脍炙人口的这句“采菊东篱下，悠然见南山”，写的是主人不务世事，闲来采菊，不经意间在菊花丛中回首，庐山的秀色刹那间收进眼底，收进心底。

这里值得一提的是，魏晋时代丹药流行，人们笃信服食可以升仙，而菊花恰恰是丹药仙方中的一味，所以陶渊明的采菊未必真是纯然的闲情野趣，怕也是在时代大风气的熏染下以菊花为食或做什么药用吧，毕竟餐菊饮露更易于使人淡忘世俗。

另外“悠然见南山”在有些刊本里被写作“悠然望南山”，虽然一字之差，却有天渊之别。若以“望”字，无论采菊也好，看山也罢，主观意图便嫌太重，而“见”字之妙，便妙在浑然：山色入眼只是偶然而自然的事情，并非来自诗人的有意赏玩。

这悠然所见的南山，在暮色的氤氲下，飞鸟相继返林，无所为而为地归向大自然为它们所设定的归所。这般景象令诗人若有所悟，而究竟悟者为何，便只可意会而无法言传。

这正是天真忘机、物我一如的妙境。主与客，人与物，浑然消失了分际。所谓“以物观物”的妙趣正在于此。南山终归只是南山，不是诗人或悲或喜之情绪中的南山，而这样的诗境便是“无我之境”。

00:17:13

《颍亭留别》元好问

故人重分携，临流驻归驾。

乾坤展清眺，万景若相借。

北风三日雪，太素秉元化。

九山郁峥嵘，了不受陵跨。

寒波澹澹起，白鸟悠悠下。

怀归人自急，物态本闲暇。

壶觞负吟啸，尘土足悲咤。

回首亭中人，平林澹如画。

诗题《颍亭留别》，颍亭在河南登封，颍水上游。元好问写这首诗的时候，正处在仕途生涯的一个扭转点上。论功名他已经在博学鸿词科中举，论人脉他早已广交师友，事业仿佛应该来得水到渠成，但史馆编修的工作偏偏并不让他称心。几番纠结之下，元好问终于决意挂冠而去，于是一众友人会聚颍亭，为他设宴送行，席间，元好问就写下了这首《颍亭留别》。

诗歌大意是说：故人重视情谊，临别时在颍水之畔盘桓。放眼望去，天地远大，万物相依，北风吹雪，造化天然。群山巍峨，水波澹澹，白色的水鸟悠然而下。人虽急着踏上归途，万物却依然闲适散淡。我与友人举杯对饮，已不复吟啸之豪情，而路上的尘土与世间的琐事无不消磨岁月，令人伤悲。挥别颍亭，挥别那一片恬淡如画的林莽。

这首诗看似大片笔墨都在写景，其实那都是以“物态本闲暇”来反衬“怀归人自急”罢了。阑珊的意绪一落而至，寥落萧索，徒叹奈何罢了。