肖培东——楠溪江边一株树

对于肖培东老师，我曾几次想过写一写他，但几年过去了，却一直没有轻易动笔。

那是2016年5月初，在河南许昌，我第一次见到肖老师。彼时的他，衣着鲜亮夺目——以亮黄为底色的衣衫上，装点着蓝、灰色的枝蔓状花纹；黑色方框眼镜后面，是少年般明亮的笑容。如果不知情，也许还会有人误以为他是一名电视节目主持人呢。

可是，站定在课堂上，他便周身散发出师者的气息了。

他讲授《走一步，再走一步》。当时，许昌用的是北师大版教材，学生们从来没有见过这一课，课前也就无从进行预习。他则用平和亲切的微笑和气定神闲的节奏，给了学生们一颗定心丸：没关系，咱们慢慢来。

他一步一步地引领他们触摸文本，深入探究、感悟情味，揣摩写法……巧妙而不着痕迹的对话中，举手投足之间，他诠释和践行着自己“浅浅地教语文”的理念。没有哗众取宠，不事喧嚣浮华，就那样带着学生紧紧地贴着文字、深深地浸在文本当中，细细揣摩其间的语文元素，品读、思考、探寻、感悟、表达。学生们对文本的理解越来越透彻，眼神越来越坚定自信，发言越来越积极踊跃。

于是，课堂熠熠生辉。

上完课，我们陪同他一道沿河走在许昌的街道上。他不时望向身旁蜿蜒流过的河水，感叹：只知道南方的水多，哪晓得这个北方的城市里也这么多的水！满满的赞叹里，你能听出他对水的挚爱。

而我们，却还依旧沉浸在对他刚刚上完的那节课的品咂里：那样的笃定，那样的从容，那样的驾轻就熟！

其实，现在想来，教材不同对于他来说算得了什么呢。语文课堂多年的磨砺和浸润，已经足以让他凭借自己的智慧来应对各种各样的突发和不测了，处变不惊和“肖氏幽默”也许早已化作个性，融入了他的灵魂里。

在江苏南京第十三中学，他的课刚刚开始，台下就乍然传来一声惊叫——原来，是一位女教师坐空了。现场顿时一片嘈杂，随之而来的，是尴尬。他则微微一笑：“听，这就是爬悬崖时候‘我’内心深处的那声惊叫。”于是，雷动的掌声、欢笑声经久不息。

他还曾经在学生们没有带教材、自己也没有准备PPT的窘况下，给初二的学生上了一节令人叹服的高中诗歌赏读课《雨巷》呢。谈及这节课，他说：“站在讲台，我总会看到另一个自己。他隐匿在雨巷的幽深处，或者就站在高高的云端，注视着我，提醒着我，点化着我，引导着我去矫正步伐。”

也许，他就是这样时时与自己的灵魂进行对话，时时在对话中琢磨、反思、前行、提升的吧。

我想写一写他，但没有动笔——我认为，自己对他的解读远远不够。

再见到肖老师，是2018年的5月，在信阳。他讲授八年级下册的一篇游记文章《一滴水经过丽江》。

课，依旧静水微澜，余味无穷；人，依旧神采焕发，活泼生动。可是，许多人不知道，他是带着病痛千里迢迢来讲课的。严重的膝盖损伤，使他行路时一瘸一拐，十分艰难。许多人还不知道，作为高中教师，他把小学、初中、高中的教材研究了一个遍，所以在这三个学段的课堂上，你都能看到他挥洒自如的身影；此外，不仅在学校教着课、担负着行政工作，他还兼任了教研员工作。

那时，我又想写一写他，却依旧没有动笔——在我心目中，他的形象依旧是朦胧的。只是，我想，这样一个外表温文尔雅、骨子里坚韧而勤奋、大脑里装满智慧的人，到底该走着一条怎样的成长路径和心路历程呢？

2021年5月，在现代气息与古典元素交相辉映的洛阳城，他给出了答案。

时值初夏，尽管阳光已够炽烈，但习习南风中依然带着春日的清凉和舒爽。

这次，肖老师上的是一节以参会老师为学生的大课，题为《做一颗好的种子》。此时正值大家敬爱的袁隆平院士去世的第二天，他便以此为导入，在哀伤的语调里开始娓娓道来。

他说自己的家乡在楠溪江，一条很灵动的江。他讲述自己从教之初的青涩，曲折，迷茫，追求和折腾，细细描绘自己从教后所经所见的人、事、物，历数自己踏过的泥泞坎坷，滑跌时的踉跄脚步……渐渐地，他深深体悟到：做教师，要做一颗争气的、智慧的种子，做一颗有学生心的种子，做一颗思考的种子。

相伴而来的，是他频出的妙语。

“你对教学有多少的思考，你的课堂就会焕发出多少的魅力。”

“把思考当作教学的台阶，一步一步踏上去。”

“每一颗种子都是在思考之后露出它的微笑的。”

“做精细的思考，多点朴实、踏实，多点语文的气息……这个世界上，最美丽的东西是朴实的，一如大地。”

“喧哗与浮躁，不是我想要的教育，我很忧虑。但，这个世界永远不是一个完美的世界，教育也不是完美的教育……”

“用写作，给自己的教育生涯留下一份值得珍藏的印记。”

他同时强调阅读与写作对于教师成长之重要。是啊，想来这二者早已融入他的生命了。每每读他的文字，总如面对一汪碧水，澄澈中透出语文的天光云影，怡人之美、启迪之美，尽在其间。

他还说，自己有很多机会可以离开家乡，离开楠溪江，到外面那个更大的世界里去。但，他没有。为的是不离开晕车特别厉害、无法乘车远行的母亲。

倏忽间，如一股热流般，感动与赞叹漫上我的心底，漫上所有听众的心底。热烈的掌声，便是全场馈赠给他的深深敬意和至高礼遇。

三个小时，依旧是没有PPT。但诗歌般美妙而富于哲理性的语言，严谨而明晰的逻辑思维，偶尔生动又富有深意的小幽默，自觉而严苛的自我审视和剖析，都如溪流般汩汩淌入听会者的心田。没有滑稽搞笑，也没有慷慨激越，就是那般的温润，那般的平和，似赤子在呢喃，是真正的锦心绣口、行云流水。静水流深，是最好的写照。台下的听众，则是屏息凝神地倾听，文不加点地记录，时不时报以会心的掌声，善意的笑声。

讲座刚一结束，便有许多听讲的老师纷纷涌上讲台，或独自一人、或三两人、或一群人，争着抢着，要与他合影留念。以至于到后来，因为要求合影的人数过多，大家干脆自觉排起长长的队伍，依次拥着他拍照。拍照完毕的，心满意足地让开场地；还未轮得上的，满脸期待地等着轮到自己站在肖老师身边的那个幸福时刻。

场面之热烈，比讲座开始前的那阵“合影热潮”更甚。

他则静静地站在那里，微笑着，面对每一位热情的听众，面对每一个聚焦他的镜头。深色衣装，红色腰带，依然年轻的装扮，依然年轻的气质里，多了些人到中年的宽厚平和和善解人意。

他就要离开洛阳，返回家乡了。候机时，他给我发来几张图片。我正疑惑这是从哪里下载来的风景图片，他发来了解说词：“永嘉楠溪江。”

嗬，好一条楠溪江！清澈的江水，映着蓝天雾霭和四周的青山绿树，恰好似色调深浅不一的美玉，一路铺排而去。照片中的那位渔人，怕也是禁不住这汪碧水的诱惑了，停下竹筏，伫立在那里，久久地凝视它的清亮。

又想起他在课堂上由衷赞美楠溪江的情形，心中恍然：对于水，对于家乡的水，他该是多么的一往情深！无怪乎他念念不忘，难舍故土，无怪乎他在语文的课堂上来往畅游，自如自在。这样一条美丽迷人的楠溪江，这样一处灵山秀水，该给了他多少灵性的滋养和润泽？

至此，他的形象在我心中明晰起来：他分明是楠溪江边一株思想深邃的树啊——笑迎风霜雨雪，广拥虹霓烟岚。根，深植于故乡的土地；枝丫，向阳光、向四方伸展；枝头，垂挂着累累的种实。然后，他以师者以及诗人的方式，把这些教育的、教学的、人格的好种子，纷纷播撒到学生的心田、教育者的心田，撒播到教育这片辽阔的大地。因此，他的内心愈发柔软而丰厚，目光愈发深邃而澄澈，生命愈发宽广而富足……

这一次，我想要写一写肖培东老师，写一写楠溪江边这株挺拔的树了。然后，细细读他的《语文：深深浅浅之间》。