第84期《写给彦兄》（上）• 宋读新文巴金散文朗读

写给彦兄（上）

巴金

在报纸上读到你的死讯，我觉得心里空虚得很。我躺了几个钟头，没有讲一句话。这时候我愿意我能忘记一切，但十几年前的往事偏偏来到我的眼前。是的，我的眼睛不肯休息，它们找回来那些我以为我早已忘却的事情。我看见你穿一件白衬衫，带着一个本地小孩走到鼓浪屿一家滨海的旅馆里来。在二楼那间宽敞的房间里，畅谈了一点多钟以后，我们成了朋友，那是十四年前的事。那次并不是我们第一次见面，而我知道你的名字，却更要早六七年。在中学读书的时候，你的《灯》你的《狗》感动过我。那种热烈的人道主义的气息，那种对于社会的不义的控诉，震撼了我的年轻的心。我无法否认我当时受到的激励。自然我不能说你给我指引过道路，不过我若说在那路上你曾经扶过我一把，那倒不是夸张的话。我们十三四年的友情就建立在这一点感激上面。我始终没有让你知道我这个小小的秘密。其实我何必要告诉你呢？在我们这些分多于聚的十三四年中间，我们也曾一同经历过苦难的日子，分享过朋友畅谈的欢乐。不论在泉州某高中的教务室里，上海法租界某公寓的小房间内，或者上海信义村的住家，或者桂林福隆街的寓楼，我都不曾看见你有过十分畅快的笑容。生活的担子重重地压在你的瘦削的肩上，它从没有放松过你。这些年你一直在跟它挣扎，你始终不肯屈服，你要畅快地吐一口气。可是你愈挣扎，愈透不过气来，好像这就是对你的惩罚一样。我知道，要是你肯屈服，肯让步，肯妥协，你一定会过得舒适，安乐。你并不是不喜欢舒适和安乐的生活。然而你的性格不让你有片刻的安宁。你的性格使你拖着一大家儿女在各处漂流。在某一点上，你有些像罗亭。这并不是说你能说不能行，我是说你不能适应环境，你不能为自己建立一个安定的窝，你不能为了个人的安乐，忍受任何不公平的待遇。你到处撞，到处碰壁，可是长期的困苦并不曾磨去你的锐气。就是在患病以后，不管躺在床上，或是拄杖缓行，你还是昂着头在撞，你还是因碰壁而恼怒。后来你的声音哑了，结核菌蚕食着你的喉咙，肉体的痛苦跟着死亡的逼

近一天天地在增加。但你还是不肯放下你的笔，你还是不断地为你创办的《文艺杂志》焦心。到最后，你身上只剩了一层皮，你只能用铃子代替你的语言，你还是没有失去对生命的热望，你还是没有失去求生的意志。在生，没有人称你做一个战士。事实上许多年来你一直在奋斗，你想为你自己，也为别的一些人创造一个较好的环境。可是结果你终于痛苦地死在寂寞和贫穷里，像一个死在战地上的兵士，你没有看到胜利的希望就闭了眼睛。即使有人说你没有留下光辉的战绩（其实你的一部分作品不就是光辉的战绩么！)，但谁能否认你是一个勇敢的战士呢？