评胡学文《有生》：当下文学的大部头，百年文学的小黄牛

这里是马庆云聊影视，今天和您聊聊一部当下的大部头小说，欢迎您添加关注。

2022年，如果想要读一部新创作的大部头的严肃文学作品，值得推荐的，无疑是河北作家胡学文的《有生》。原因有二。其一，胡文学的小说创作，确实勤奋。其二，当下写小说的本就不多，愿意写大部头的，更是屈指可数。

我这篇文章，基于胡学文和电影、《有生》故事本身、《有生》的文学价值和《有生》的不足与问题等几个方面，聊一些粗浅的个人看法。这些看法，都是个人的，浅薄的，写出来，旨于被大家批评指正，而不是指正作家或者文学作品。

胡学文和电影

河北作家胡学文最为观众熟知的两部电影，一部是范伟主演的《跟踪孔令学》，一部是陈建斌主演的《一个勺子》。这两部电影，胡学文都是原著小说作者。其它的，也有一些根据胡学文小说改编的电影，大多不知名，小成本，送六公主播放的。

电影《跟踪孔令学》和《一个勺子》，都是对胡学文的原著小说做减法。胡学文在这些原著小说当中，展示了一个小说创作者应该有的深入生活的能力。

比如，《跟踪孔令学》的原著小说当中，中学老师被混子学生跟踪之后，自己求助于地面上痞子流氓，这个痞子流氓后来又敲诈这位中学老师。这么真实的内容，在影片当中并未呈现。

再比如，《一个勺子》的原著小说当中，傻子被接走之后，反复出现前来找傻子的人，对这个做善事的农村人进行敲诈勒索。每一次的敲诈，都是对上一次的反转。这么有趣的且真实的农村原生态内容，在陈建斌的电影当中，丢失了。这其实是电影的失败，是胡学文深入生活的成功。

电影《跟踪孔令学》和《一个勺子》之外，成就的不是范伟和陈建斌，而是有着生活幽默感的胡学文。当然，要发现“胡学文”，需要影迷转变成为小说读者，去阅读小说原著。咱们当下，影迷很多，小说读者，很少。胡学文这个有趣且真实的灵魂，目前来看，还是小众的。

《有生》故事本身

小说《有生》，分为上下两部，九百多页的篇幅。这么大的体量，放在当下文学生态当中来看，肯定是可以归为大部头了。似乎，这么大体量的文学作品，就是奔着拿奖去的。茅盾文学奖等顶级奖项，应该会有胡学文的一席之地了。

这部小说的叙事野心是中国近现代的一百年历史。《有生》从1900年开始讲起，一直讲到当下，讲的则是一位女性，如何从自己的幼年时代开始流浪（跟随父亲凭借手艺吃饭），如何从关内来到张家口塞外，如何定居，如何成为接生婆，如何在时代的变幻当中生儿育女，她的儿女们又如何一个接着一个的死亡……她如何成为周边百姓心目当中的“神”，如何被自己的孙子“供奉”起来等等。

小说当中，“祖奶”这条线，串联了张家口的百年民族秘史。这部小说当中，尤其重点展示的，是49年之前的张家口乡村生活，和80年代之后的张家口村镇新变化。“祖奶”这条人物线串联起来了众多的小说人物，每一个人物的生命轨迹，都挂在“祖奶”的叙事主线上。“祖奶”像一根晾衣绳，百年张家口的小人物们纷纷成为上边的衣服。

基于此，这部《有生》是有叙事广度的。把它当作张家口一带的“民族秘史”去看，还是可以的。

《有生》的文学价值

小说《有生》最大的文学价值，应该是以生见死，以生的状态去对抗民族与族群灾难，从而形成一股子中华民族生生不息的精气神。

在这部小说当中，主人公是一位从事接生工作的乡村妇女，她依靠一定量的巫术、传统的接生技术和中医传承的一些药剂药方，为张家口一带的百姓们进行着接生工作。在主人公的接生内容当中，读者们可以看到老百姓这种生生不息的状态。有人生，有人死，这本身就是一件足够“百年孤独”的事情。胡学文的叙事野心，也可见一斑。

同时，在“祖奶”这个主人公身上，还有一种中国女性的质朴、善良与对于生殖力地追崇。前两者，放在当下，很容易达成共识。而后者，放在当下，估计部分青年女性读者会瞟白眼——又生殖癌上身了。这是当下女性的一种族群心态的新变化，不是本文论述的重点。

《有生》小说当中，较为具备震撼力的，是“祖奶”在自己年过半百之后，面对众多儿女纷纷死掉的事实之后，她“随便又找了一个男人”，开启了自己生育孩子的人生模式。从大的角度上讲，这当然是以生之希望，对抗死之悲凉。这种对抗，是否有效，那是哲学问题了，我这里，又不赘述。

基于以上这些，小说《有生》是有叙事厚重感的。它的文学价值，尤其是作为张家口地域文学的价值，是非常明显的。和莫言之于高密，贾平凹之于秦岭，刘震云之于延津一样，胡学文通过这部《有生》，奠定了“张家口”和“胡学文”之间的牢靠关系。很多作家，一辈子都在奠定这个，但一辈子都未能成功。

《有生》的不足或者说问题

两册九百多页的小说《有生》阅读完毕之后，我给作家胡学文发讯息问，是不是还藏着内容，没有发表出来。胡学文的回答是：都在小说中了。

既然如此，我基于《有生》的全部文学内容，谈一些它的不足或者说问题。这部小说，放在当下文学生态当中，当然是大部头的，是具备文学、尤其是张家口文学的贡献价值的。但是，把它放在中国百年文学生态内容当中，《有生》只能算一颗小珍珠，甚至于可以说，它的文学内容，是重复的，是文本地重新有机合成。

《有生》当中，小说主人公在49年之前的故事内容，是具备相对不错的地域性和时代性的。但是，我个人的看法是，主人公缺乏更为深度的、紧密的时代性和地域特征。《有生》一直在以主人公接生的足迹，强求她和时代、地域产生联系，而非地域与时代必然与主人公紧密联系起来。

他山之石。一个是《白鹿原》，一个是《丰乳肥臀》。这两部小说当中，主人公都是不动的，都是畏缩在自己村子当中的。但是，时代的悲惨洪潮面前，不因你的不动，而不把你裹挟进来。所以，白鹿原被土匪糟蹋，被兵卒糟蹋，被各种天灾人祸糟蹋。所以，丰乳肥臀的“母亲”，被各色人等糟蹋，并且生下各种儿女，她的儿女们又无法逃离这个时代，成为一个接着一个的悲剧。

小说《有生》，有对《白鹿原》和《丰乳肥臀》等文学作品的“重复”，但其深度，则似乎略显不足。这种不足，主要便体现在主人公被动状态下的“被侮辱与被损害”。《有生》的伤痕，没有我们民族这百年来自身伤痕的重。

《有生》的第二个不足或者说问题，则是对49到80叙事的“缺失”。在《有生》当中，当然有这段内容的零星之笔。但是，若是作为鸿篇巨著出现的话，《有生》目前这种“零星之笔”的状态，显然是巨大的遗憾。我个人倾向于认为，虽然胡学文给我的回信当中说，这部书已经写完了。但他作为河北文学最为重要的创作力量，他显然知道，他没有写完，他“有生之年”，应该会补齐。

小说《有生》的第三个不足或者说问题，则是80之后叙事的浅尝辄止。其实，无论是49之前的叙事，还是80之前的叙事，甚至于八十年代、九十年代的叙事，都是中国文学的老内容了。我对胡学文的期待，并非这些，而是对于新千年之后，中国农村的宏大叙事。在《有生》当中，这个当下的叙事，给我的个人感觉是，疲软。

胡学文在《跟踪孔令学》、《一个勺子》等原著小说当中的那种机敏和诚恳感，没有带到《有生》当中来。当然，在当下叙事的内容当中，《有生》也有部分精彩的主人公和故事，尤其是自己女人偷人、试图杀夫，女人蹲监狱，男人却默默守护，最终女人出狱，男人却莫名其妙又杀死自己女人的故事。

对中国农村当下的叙事，胡学文也呈现了力不从心的状态。反倒是这些内容，才是为中国文学开辟新天地的。“也力不从心”，是中国当下很多小说家们共同面对的问题。莫言老师在《晚熟的人》当中，最先呈现了自己的力不从心。阎连科老师的《速求共眠》，也是快餐的很。贾平凹老师的《暂坐》更是闹着玩。余华老师的《文成》，他自己都会呵呵。

对于河北文学的领军力量，胡学文真正的创作空间和努力方向，不应该是在这批老作家的老内容当中因循往复，而是应该瞄准更年轻化的当下，把新千年之后的中国农村这片文学沃土开创出来。

《有生》当中，有一段非常有趣的内容，讲的是女主人公的父亲来到塞外定居之后，如何开辟了一片山腰上的荒地。这个开地的过程，实在便是中国文学的工作者们如何开辟当下农村叙事的过程。胡学文像一头勤恳的黄牛，在熟地上耕种，在大机械化的当下（影视剧和网络文学），他的这份勤恳，真的令人感动。但是，熟地上耕种的黄牛，真的应该是胡学文的文学价值吗？他应该去开垦新的文学土地才是。（文/马庆云）