文学 |《月亮与六便士》：“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”

明明事业有成家庭幸福，他为何抛弃妻子，要做个冷酷无情的画家？

点击进入喜马讲书频道页>>>

精选笔记 

《月亮与六便士》成书于1919年。当时，毛姆四十五岁，正值创作巅峰期，他以法国画家保罗•高更的生活经历作为参考，创造了这本小说。高更是法国后印象派重要的画家，他与梵高、塞尚并称为“后印象派三大巨匠”，对欧洲绘画有着深远的影响。

高更出生于法国巴黎，早年在海军服役，转业后当上了股票经纪人，收入优厚，家庭幸福。然而，机缘巧合下，他接触到了印象主义派绘画。为了追求艺术，他辞去了工作，还与新婚妻子彻底断绝了联系，在遥远南太平洋的塔希提岛上找到了内心的归宿，娶了当地土著少女为妻。他在海岛上的生活穷困潦倒，却创作出了人生最为辉煌的艺术作品。晚年，他还举办了以“塔希提人”为主题的画展，但没有什么人关注，最终客死他乡。

《月亮与六便士》的主角查尔斯•斯特里克兰德，早年的经历与高更如出一辙。同样是股票经纪人，同样有着美满幸福的家庭，过着和艺术八竿子打不着关系的日子。然后，也都为了追求艺术而抛弃俗世生活。

不过，斯特里克兰德并没有直接动身前往南太平洋，他先到巴黎住了好多年。巴黎当地有个成功的商业画家很欣赏他，接济他生活，然而他却毫不客气地霸占了对方的画室，还夺走了对方的妻子，却又冷漠地背弃了朋友的妻子。之后，斯特里克兰德离开了巴黎，前往南太平洋，在那里的土著部落定居下来，娶妻生子，像野人一样生活，不断画下心中的图景。在人生的最后时刻，他又将毕生最得意的杰作亲手销毁，于贫病交加中离世。与此同时，在千里之外的伦敦，斯特里克兰德的画作却风靡起来，多年前被他抛弃的妻子，以大师遗孀的身份自居，成了文艺沙龙的新贵。

1.月亮

在小说开头的宴会上，斯特里克兰德对文艺活动表现得冷漠又蔑视，就连她那位热衷文艺的妻子，也觉得丈夫是个十足的小市民，没有任何文艺素养，完全是粗人一个。哪曾料到，恰恰是这样一介粗人，一个生命轨迹仿佛能一眼看到头的俗人，竟然二话不说抛妻弃子，独自去了巴黎画油画。只留下一封不足十行字的信，内容毫无感情可言：既不关心亲生孩子未来的生活，也不在乎妻子离了自己是否还活得下去。

当作家就此询问斯特里克兰德时，他喝着苦艾酒表示：我已经给了家人近二十年的安稳生活，算是仁至义尽了。

到这里，毛姆的小说中“月亮”所表达的概念其实已经隐隐浮现了，它指的是：一个人抛弃尘世间与自己相关的一切人与事，以自身的内心诉求为根本出发点，寻求自我精神世界的尽善尽美。

2.六便士

在斯特里克兰德逃离家庭之前，这对夫妻可以说都是“六便士”：思特里克兰德负责赚钱，夫人则利用这些物质基础维持家庭。假如斯特里克兰德只是找找外遇，那也只是寻常的中年危机，寻常的雄性渴望，夫人还有机会挽回，他们的家庭还可以继续运转下去，思特里克兰德夫人还是可以一边过着“六便士”的生活，一边不时瞅瞅文艺圈的月光。

可是，如果思特里克兰德是因为自己内心的欲望，要远走高飞，那么，这个教科书式的中产家庭无疑会因为失去经济来源而崩溃。所以，思特里克兰德夫人不原谅丈夫，一方面是因为她知道，自己再也无力改变丈夫的决定了；另一方面则是因为憎恨，恨他如此狠心，毁灭了自己原本幸福安逸的生活，一下子把自己摁进了“六便士”的俗世泥淖里。

3.介于月亮和六便士之间的人物

勃朗什敢于为爱自杀，连命都不要了，某种层面上讲，也是月亮，她的生命会在斯特里克兰德夫人的那幅画作里长久延续下去；

施特略夫为了自己认定的伟大艺术家，甘当奴隶，只求斯特里克兰德能够继续画下去，而他只要能见证这一切，便已心满意足，也是“月亮”下的角色。

为什么毛姆要构造这样一种与世俗截然不同的价观念呢？这和他本人的经历与诉求有关。

伦敦上流社会的品味，相比于莎士比亚时代不仅毫无长进，还在倒退。剧院中充斥着傻白甜的玛丽苏故事，只要剧情跌宕起伏一点，台词和服道化讲究一点，就可以打动上流社会的观众们。而且，人们只愿意听王侯将相、才子佳人的故事，苦难老百姓的生活就不行。没有人想看真实的社会和人生。

年轻的毛姆凭借这些剧作红极一时，但内心却备受煎熬。曾经当过实习医生的他，太了解普罗大众的生活了。穷困潦倒，生离死别，这些下层社会的真实图景，是虚伪浮夸的上流社会刻意回避的，他们对此视而不见，只接受自己阶层圈子里的情情爱爱。这种创作让毛姆十分痛苦，可他又无法彻底放弃这份工作和与之相连的丰厚收入、社会地位。

就在这时，毛姆去了一趟南太平洋的塔希提、巴拿马等岛屿。或许，正是这趟旅途中，毛姆感受到了高更数十年前创作激情，被高更那种抛弃一切醉心创作的气魄所打动。他返回英国后，立即开始动笔写作《月亮与六便士》，虚构了这样一个年轻作家，用创作小说的手法对抗现实，借天才思特里克兰德之手，表达自己求而不得的艺术诉求。

解读 | 文泽尔（旅德作家、译者、藏书家、书评人）

播音 | 孙潇

策划编辑 | 刘雪聪

音频编辑 | 秦亚希