哲学丨《规训与惩罚》：“社会是一座全景监狱”

现代人真有自己想象中那么自由吗？福柯告诉你“社会即是一座监狱”。

点击进入喜马讲书频道页>>>

精选笔记 

酷刑：

一般观点：酷刑在18世纪中叶非常普遍，但是到了19世纪，就在欧洲大地上销声匿迹了。在现代化进程中，惩罚制度的这一转变，要么保全了人的生命，要么减少了死亡的痛苦，在很多人看来，这代表了一种人道主义的胜利。

福柯观点：惩罚不再采用酷刑，考虑的初衷，并非人道主义，而是为了让权力控制更有效。现代社会人道、温和的做法只是表象，把你关进监狱，实际上比起处死一个人，收获的效果要更好，方式也更严酷。

18世纪之前流行酷刑：君主把公开酷刑处决，是实现司法公正，向社会宣扬自己的权力。

酷刑的本质：公开的酷刑虽然残忍，但它并非出自统治者原始的冲动，更不能说是野蛮的。酷刑其实是一种精密的技术，背后的考虑非常理性。

酷刑三标准：

1、酷刑所制造出的痛苦，必须能精准地度量。

2、酷刑应该具有仪式感。

3、公开的酷刑和死刑必须是引人注目的。

酷刑效果不稳定：

1、如果民众觉得某个处决不公正，那他们可能会从刽子手手中抢走犯人，用暴力争取赦免犯人，就像梁山好汉劫法场救宋江那样。

2、倘若那位犯人在酷刑之下面不改色，那他就有了任何权力都无法征服的力量，围观群众反而会把他当作英雄好汉。

3、民众围观暴力久了，暴力就变得不再那么恐怖了。到了18世纪，刑场已经成为了狂欢之所。

酷刑背后的权力：君主的权力影响范围有限，而且影响手段不稳定。

司法改革的诉求：酷刑转向规训

1）从古代走向现代，权力的运作要求的是稳定、有序、按部就班。在18世纪欧洲现代化的进程中，司法改革者们要建立一种更稳定、更有效、更持久的惩罚原则，来贯彻权力的意志。只有这样才能达到长治久安的目标。

2）在18世纪，成熟的资本主义最终在欧洲出现，社会对司法产生了新的要求，公开的酷刑走到了尽头。当时，犯罪案件的大头，从人身伤害转向经济犯罪。不仅如此，资产阶级和工业经济的上场，让整个社会对于“人”的看法也发生了改变：人变成了一种劳动力，具有经济效用和商业价值。只要他还有利用价值，就不用着急把他杀了。由此诞生的新的惩罚方式，目的不再是夺去罪犯的生命，而是改造罪犯，让他重新变成“有用的人”。

规训的出现：新的惩罚制度把犯人监禁起来，把他们控制在一个剥夺自由、强制劳动的体系之中。福柯把这个制度称为“规训”。

规训的三种技术：

1）监视，首先，把每一个人安排在相对封闭的场所里，大家各就其位，就好像是在空间里画一个表格，把人一个个放在小格子里。每一个人都有自己固定的小格子，每一个小格子里都有一个人。这么做的目的，是让人群成为一个可以轻松解析和操控的空间。“你！去第二行、第三排。”“什么人今天没来？三排六座的那个。”纵横之间，一切一目了然。

这种对人群的空间分配，就是为了监视。这是规训的第一种主要方式。现代社会，仅仅通过监视就能控制人们的行为，让权力发挥作用。

2）规范化裁决，通俗一点讲，就是定个规范，然后你按照规范来做，根据你符合规范的程度，评级打分。匹配的好的，可以是100份满分、可以是90分优秀、七八十分就马马虎虎、60分以下不及格，说明你没有照章办事。那要怎么让你符合规范，拿到高分呢，这就牵扯到两个方面的训练：时间训练和肉体训练。

所谓的“时间训练”，简单的说，就是让人们具有“时间概念”，按照时间表来安排自己的工作和生活。“肉体训练”，是为肉体规定最佳的姿势，为动作规定最佳的方向和力度。

3）监视和规范化裁决，这两种方式结合在一起，就构成了规训的第三种主要方式：检查。其实就是通过监视，来跟踪训练的状态，甚至为此形成一系列档案。

规训的全貌：规训的目的是为了让权力管控更加有效，这比过去通过公开的酷刑，传递恐怖，更有效更可控。权力把人们安排在一个个封闭的位置上，并且把这些封闭空间作进一步的细分，用一套标准考核制度，区分出人的等级，再通过检查和训练的循环，完成人的规范化改造。

规训的代表机构：监狱

如果说以酷刑为代表的传统惩罚，是让人去死，而且决定他怎么死；那么以监狱为代表的现代惩罚，是让人活，但规定他怎么活。

1）监狱的首要原则是隔离，这不仅意味着要让犯人与外部世界隔离，还要让犯人之间彼此隔离。到了夜间，刑犯要使用单人囚室，尽管犯人们在白天的时候可以在一起，但要保持绝对的安静，只能在得到同意后才能和看守小声地说话。监狱的这种隔离制度，是为了消除不同犯人集中在一起后，可能产生的有害后果，把阴谋和造反掐灭在萌芽阶段。单独囚禁还能使人陷入孤独，促使其反思，随后产生悔恨的情绪，更温驯地接受改造。

2）犯人在监狱里必须劳动。其主要目的是规训他们。无须使用任何压迫和暴力手段，只要实行工作制度，就能顺理成章地建立起等级体系和监视系统，使犯人屈从于有规律的运动，把犯人从狂暴躁动的个体，改造为循规蹈矩的角色。

3）监狱奉行严格的时刻表。看守人员对他们进行持续的观察，并记录其行为。根据他们的行为表现，监狱会对犯人进行奖惩；而那些记录还会成为重要的参考依据，进一步维护监狱的有效运作。

福柯指出，除了实现传统权力的监狱，其他许多机构，也都奉行规训这种机制，这里边就有军队、医院、工厂和学校。它们无时无刻不在贯彻一套意志，把机构中的成员，训练成权力的服从者。

1）工厂。首先，是要根据生产流程安排空间布置，让每一位工人都有自己固定的岗位。其次，是要培训工人，这意味着将具体的生产过程加以分割、建立规范模式，并以此为标准训练工人的体力、耐力、敏捷，还有熟练。然后呢，厂方还要建立起一套奖惩制度，以求工人在规定时间里有最多最好的产出。

2）学校。学校是现代社会重要的规训机构，这一点，从建筑上就能体现出来。一个典型的学校，教室往往沿着一条走廊排开，每个教室都有两个门，门上都要有窗，面向走廊的墙壁也一定会开个大窗，这一切，都是为了监视的方便。教室里，课桌必须排得横平竖直，每个学生的座位必须固定，这也是为了让老师对学生的行为一目了然。

在纪律的要求上，学校也有严密的监督体制。班主任会从学生中选出班干部，从大队长、中队长到小队长，构成一种层级的监督结构。而在学习的要求上，学校奉行着最为典型的规范化裁决，用分数和名次来分辨优生与差生，判断学生的进步与退步。当然，不用多说的是，学校还是一个检查的机构。它永远在组织考试。毫无疑问，你能看到一种不断重复的权力仪式，被编织在学习的过程中。

规训效率的提升：改变层级监视，变为全景敞式

18世纪末、19世纪初的边沁，为监狱设计了一种新的建筑模式，叫做“全景敞视监狱”。这种全景敞视监狱，首先是一个环形的建筑，这个环被分割成许多封闭的囚室；在环形建筑的圆心位置，有一个瞭望塔，塔上有一大圈的窗户，对着环形建筑的囚室。看守只要走进这个瞭望塔，就能监视囚室里所有的犯人；而呆在囚室里的犯人，只能看到瞭望塔，却看不到任何别的犯人。

理论上来说，环形建筑里有那么多囚室，监视者只能偶尔关注一个或几个犯人，根本做不到面面俱到；但问题在于，犯人完全不知道瞭望塔里的目光什么时候会投向自己，因此时时刻刻都会噤若寒蝉。在这种情况下，原本来自外部的监视，就转换成了犯人的自我监视。因此，从层级监督到全景敞视，监视的成本不但大大降低，而且效果也明显地提升了。只需花费最小的成本，权力就可以得到微妙的实施。

受他的影响，从19世纪30年代开始，全景敞视监狱，成为西方大多数监狱设计方案的纲领。

全景敞式背后的权力运作逻辑：

1）权力自动运行：在全景敞式监狱里边，权力本身的变化有两个方面，首先，掌握权力的人不再需要亲自出场，权力机制可以自动运行。

2）权力弥散成网络每个人参与其中：既然权力不再与特定的一个人、一张脸挂钩，照样可以运行，那么用来规训他人的权力，就可以让所有人分享。在瞭望塔中，可以是任何人。

案例：在今天的社交网络上，一个人能够在瞬间看到一大群人，但与此同时也被一大群人看到。随时会有个体被“人肉”、被高光、被批判，而那些人肉者、审查者和批判者却总是隐身暗处。当你在评论、在点赞、在转发的时候，其实就是在使用你的权力；只不过，如果你做了什么不合规矩、冒犯他人的事情，你也可能马上沦为被人肉、被监管的对象。

福柯认为：现代社会可以看作一个巨大的监狱。

解读 | 吴海云（资深媒体人，文化研究博士，哈佛燕京学社访问研究员）

播音 | 吴海云

策划编辑 | 袁博

音频编辑 | 秦亚希