丰子恺：阿咪是只猫

阿咪者，小白猫也。

十五年前我曾为大白猫白象写文。白象死后又曾养一黄猫，并未为它写文。

最近来了这阿咪，似觉非写不可了。盖在黄猫时代我早有所感，想再度替猫写照。

但念此种文章，无益于世道人心，不写也罢。黄猫短命而死之后，写文之念遂消。

直至最近，友人送了我这阿咪，此念复萌，不可遏止。率尔命笔，也顾不得世道人心了。

阿咪之父是中国猫，之母是外国猫。故阿咪毛甚长，有似兔子。

想是秉承母教之故，态度异常活泼，除睡觉外，竟无片刻静止。

地上倘有一物，便是它的游戏伴侣，百玩不厌。人倘理睬它一下，它就用姿态动作代替言语，和你大打交道。

此时你即使有要事在身，也只得暂时撇开，与它应酬一下；即使有懊恼在心，也自会忘怀一切，笑逐颜开。

哭的孩子看见了阿咪，会破涕为笑呢。

我家平日只有四个大人和半个小孩。半个小孩者，便是我女儿的干女儿，住在隔壁，每星期三天宿在家里，四天宿在这里，但白天总是上学。

因此，我家白昼往往岑寂，写作的埋头写作，做家务的专心家务，肃静无声，有时竟像修道院。

自从来了阿咪，家中忽然热闹了。厨房里常有保姆的话声或骂声，其对象便是阿咪。

室中常有陌生的笑谈声，是送信人或邮递员在欣赏阿咪。来客之中，送信人及邮递员最是枯燥，往往交了信件就走，绝少开口谈话。

自从家里有了阿咪，这些客人亲昵得多了。常常因猫而问长问短，有说有笑，送出了信件还是流连不忍遽去。

访客之中，有的也很枯燥无味。

他们是为公事或私事或礼貌而来的，谈话有的规矩严肃，有的啰唆疙瘩，有的虚空无聊，谈完了天气之后只得默守冷场。

然而自从来了阿咪，我们的谈话有了插曲，有了调节，主客都舒畅了。

有一个为正经而来的客人，正在侃侃而谈之时，看见阿咪姗姗而来，注意力便被吸引，不能再谈下去，甚至我问他也不回答了。

又有一个客人向我叙述一件颇伤脑筋之事，谈话冗长曲折，连听者也很吃力。

谈至中途，阿咪蹦跳而来，无端地仰卧在我面前了。

这客人正在愤慨之际，忽然转怒为喜，停止发言，赞道：“这猫很有趣！”便欣赏它，抚弄它，获得了片时的休息与调节。

有一个客人带了个孩子来。我们谈话，孩子不感兴味，在旁枯坐。

我家此时没有小主人可陪小客人，我正抱歉，忽然阿咪从沙发下钻出，抱住了我的脚。

于是大小客人共同欣赏阿咪，三人就团结一气了。后来我应酬大客人，阿咪替我招待小客人，我这主人就放心了。

原来小朋友最爱猫，和它厮伴半天，也不厌倦，甚至被它抓出了血也情愿。

因为他们有一共通性：活泼好动。

女孩子更喜欢猫，逗它玩它，抱它喂它，劳而不怨。因为她们也有个共通性：娇痴亲昵。

写到这里，我回想起已故的黄猫来了。这猫名叫“猫伯伯”。

在我们故乡，伯伯不一定是尊称。我们称鬼为“鬼伯伯”，称贼为“贼伯伯”。故猫也不妨称为“猫伯伯”。

大约对于特殊而引人注目的人物，都可讥讽地称之为伯伯。这猫的确是特殊而引人注目的。

我的女儿最喜欢它。有时她正在写稿，忽然猫伯伯跳上书桌来，面对着她，端端正正地坐在稿纸上了。

她不忍驱逐，就放下了笔，和它玩耍一会。

有时它竟盘拢身体，就在稿纸上睡觉了，身体仿佛一堆牛粪，正好装满了一张稿纸。

有一天，来了一位难得光临的贵客。我正襟危坐，专心应对。

“久仰久仰”“岂敢岂敢”，有似演剧。忽然猫伯伯跳上矮桌来，嗅嗅贵客的衣袖。

我觉得太唐突，想赶走它。贵客却抚它的背，极口称赞：“这猫真好！”

话头转向了猫，紧张的演剧就变成了和乐的闲谈。

后来我把猫伯伯抱开，放在地上，希望它去了，好让我们演完这一幕。

岂知过得不久，忽然猫伯伯跳到沙发背后，迅速地爬上贵客的背脊，端端正正地坐在他的后颈上了！

这贵客身体魁梧奇伟，背脊颇有些驼，坐着喝茶时，猫伯伯看来是个小山坡，爬上去很不吃力。

此时我但见贵客的天官赐福的面孔上方，露出一个威风凛凛的猫头，画出来真好看呢！

我以主人口气呵斥猫伯伯的无礼，一面起身捉猫。但贵客摇手阻止，把头低下，使山坡平坦些，让猫伯伯坐得舒服。

如此甚好，我也何必做煞风景的主人呢？于是主客关系亲密起来，交情深入了一步。

可知猫是男女老幼一切人民大家喜爱的动物。

猫的可爱，可说是群众意见。

而实际上，如上所述，猫的确能化岑寂为热闹，变枯燥为生趣，转懊恼为欢笑；能助人亲善，教人团结。

即使不捕老鼠，也有功于人生。

那么我今为猫写照，恐是未可厚非之事吧？猫伯伯行年四岁，短命而死。这阿咪青春尚只三个月。

希望它长寿健康，像我老家的老猫一样，活到十八岁。这老猫是我的父亲的爱物。

父亲晚酌时，它总是端坐在酒壶边。

父亲常常摘些豆腐干喂它。六十年前之事，今犹历历在目呢。