重口味心理学 04 你说我世上最孤独，我说我世上最神奇

“你说我世上最孤独，我说我世上最神奇”

孤独星画家

上面提到孤独星人存在智力迟滞的情况，但奇特的是，某些有严重智力迟滞的孤独星人却能在某个单项技能上，比如数学、艺术和音乐，拥有超凡的表现，甚至达到惊人的高度！这何尝不是一种补偿呢，就像盲人可能会有特别敏锐的听力一样。

Y是一个严重智障、无法说话的孤独星人，他脸色苍白，弱不禁风，很多人认为他是个白痴，什么都不知道，什么也不会做。有一次，一位学者给了Y一块怀表，想让他画出来。身边立马有人阻止道：“他根本就不认识表，对时间也没有概念，你别在这儿浪费时间了。”

可是当Y看到怀表，并开始动笔作画的时候，第一次，在他脸上一改常态地浮现出了身心合一、无所畏惧、毫不迟疑、镇定自若的神情。他对周围的一切概不理会，完全专注于绘画之中。他画得很快，但是非常仔细，线条清楚，没有涂抹。

下面右侧就是Y画的小怀表。

Y画的怀表相当传神，除了一些“防震”和“××制造”的字样外，每个关键的细节都没有漏掉。他不只标上了时间（准确地标在11点31分上面），还标出秒针的位置，以及嵌入的秒盘；不仅如此，他还画出了凸出在外的发条转轮和系表链的把手。

除了把手画得有点儿夸张以外，其他部分的比例都正常。表上面的数字的大小、形状和风格都各不相同：有些胖，有些瘦；有的很整齐，有的陷进去；有些很简单，有的精描细写，带点儿哥特式的风格。原本嵌在上面的、毫不起眼的秒针却被画得非常突出，就好像星盘上的小转盘。Y对这个怀表的整体把握和感觉完全画出来了，让人怀疑他是否真的对时间毫无概念，要不然他怎么会画得那么逼真、那么精准，还融合了些奇怪的“抽象”艺术？

但是身边又有人说了：“这只不过是在照猫画虎，他仅仅是复印了一遍。”于是这个学者又给Y看了一张照片（两个人傍着大山和夕阳，在湖上划着独木舟），然后把照片拿走，让他画下来。 

左侧是原图，右侧是Y的画。

这次Y给人留下了更深刻的印象，他的绘画速度和逼真程度都让人惊叹。他仅仅是看了照片一眼就开始了自己的绘画，这意味着他能够理解当中的景象，不是简单的临摹，而是有所领悟。而且他画出的图像，还有一种原画没有的强烈质感。舟上的小人经过放大，变得更强烈，更有生命力，有一种原画没有的投入和意境。所以他的能力能凌驾于简单的复制之上，他有完整的想象力和创造力。图上画的不是一艘普通的独木舟，而是承载着他自己的独木舟。

同样的，他还画了一条“属于他自己的鱼”。

左侧是原图，右侧是Y的画。

这不是一条简单的鱼，而是一条独特的、顽皮的鱼。原来的那条鱼没有个性，看起来死气沉沉，也没有立体感，有点儿像标本。相反，Y画的鱼，鱼体倾斜，姿态平衡，很有质感，与原来的鱼相比更像活的。

Y的画不仅逼真有活力，其中还添加了一些不全像鱼但非常具有表现力的东西：一个深邃巨大如鲸鱼般的嘴巴，有点儿像鳄鱼般的短尾，一对非常机灵的眼睛，而这些特征加起来组成了一副相当淘气的表情。这是一条非常有趣的鱼，应该叫半人半鱼才对，它简直像《爱丽丝漫游仙境》里面的青蛙侍者，是个童话角色。

完全不懂计算的数学奇才

E和F是两个看上去不怎么讨人喜欢的孤独星人，是双胞胎。他们的长相怪异，个头比正常人矮，头和手的比例严重失衡，上颚和足部严重弯曲，说话吱吱响，没有高低起伏的音调，总是作出许多奇怪的抽搐动作，还有高度近视，佩戴的眼镜片太重，以至于看起来眼睛似乎歪了。他俩还总是带着一种失常的、不安的而又诡异的注意力，盯着某个地方不放。

然而，在E和F所表现出的数学才能面前，你可以完全忽略这一切不足！他们对周围人说：“给我们一个日期，往前数或者往后数4000年的任何一天都可以！”然后你给了他们一个日子，他们就几乎同时告诉你那天是星期几！他们还能告诉你8万年内的复活节都是哪一天！除此之外，他们还能说出一生中（大概从4岁开始），任何一天发生的事情。他们会用一种平板单调的声音告诉你当天的天气，听到的政治事件，以及自己那天都做了什么。令人心酸的是，这些内容还包括了他们童年的痛苦和强烈的自卑，以及遭受的鄙夷、嘲弄和羞辱。但是他们说这些的时候，音调没有任何起伏，不带任何个人感情，不夹杂个人意见，也找不到重点，就像在表述一份文件或者资料。

但是，如果测试他俩的计算能力，得到的结果却出奇糟糕，差不多就是智商测试60分的水平。他们连简单的加减法都算不出来，而且根本不懂乘法和除法！

曾经有人写过一本书，叫《孤独的质数》，不知是不是巧合，孤独星人与质数有着不解之缘。

那么什么是质数？质数是指在一个大于1的自然数中，除了1和自身，不能被其他自然数整除的数。在100以内有2、3、5、7、11、13、17、19、23、29、31、37、41、43、47、53、59、61、67、71、73、79、83、89、97，共25个质数。

有一次E和F坐在一个角落里，脸上挂着神秘莫测的微笑，好像正在享受着某种奇怪的安宁和乐趣。他们在对话，用“数字”对话：E说出了一个6位数字，F听到后会意地点头微笑，看上去像是在品味那个数字；轮到F的时候，他也说出一个6位数字，这次换作E在品味。他俩看上去就像是两个品酒师在分享人间的极品佳酿，很有意思的场景。后来人们发现，他俩对话中提到的数字都是质数！

一次，有一个人好奇地加入了他们的对话，试探性地说出了一个8位的质数。E和F顿时静下来，转向这个人，停了大概有半分钟，突然发现这个人说的8位数是质数，他们因此变得非常开心，好像终于有人看懂了他们的游戏。接着E说出了一个9位的质数。这位参与者赶紧翻书，在书里查出一个10位的质数来做应答。大概五分钟后，F突然说出一个12位的质数。此时，参与者傻眼了，因为他的书里最多只有10位的质数。

不仅是E和F，很多孤独星人对质数都情有独钟，质数仿佛是有语言障碍的他们向外界表达自己的一种方式。比如孤独星人G，他也几乎不懂数学，却花了12年的时间做了质数表，其中所载数字的数量将近800万。按照一般人的寿命，在没有机器帮助的情况下，是根本无法完成这样的工作的！

记忆大师

先不提别人，我们上面说到的“雨人”便拥有这份超凡的本领——一本书只要阅读一遍就能背诵，电话本只要看一遍便能说出其中任意一个人的电话号码。同“雨人”一样的还有孤独星人G。1954年出版的一整套九大册的《格罗夫音乐与音乐家词典》，总共6000多页，他全都记在心头，可以随意说出任意一页中任意一行的内容。

同样的，还有高功能孤独星人H，他能记忆圆周率小数点后面的22500位数。一般书里记载的位数不过是几十个或者几百个而已，于是H开始在网络中寻找答案。一些网站能列出上千位数，但仍达不到他的要求。最终，H在位于东京的一部超级电脑的网站上，找到了储存多达上百万位数的圆周率资料。接下来，他用三个多月来背诵，最后仅是将这22500位数全部说出来，就用了5个多小时！

在完成这项“壮举”后，H又接受了一个挑战：用一周的时间，学会一门语言——冰岛语！

那么，冰岛语是什么样子的呢？来看下面：

Ó, hve létt er þitt skóhljóð  

Ó, hve lengi ég beið þín

Það er vorhret á glugga

napur vindur sem hvín  

Enég veit eina stjörnu 

eina stjörnu sem skin 

og nú loks ertu kominn

þú ert kominn til mín

Það eru erfiðir tímar

það er atvinnuþref

Ég hef ekkert að bjóða

Ekki ögn sem ég gef

nema von mína og líf mitt  

hvort ég vaki eða sef  

þetta eitt sem þú gafst mér  

Það er allt sem ég hef  

噢，你的脚步如此轻盈

噢，我已等你等了好久

窗外飞过凌乱的春雪

耳畔吹响呼啸的朔风

然而我知道九天之上

有一颗最闪最亮的星

许久过后它终于把你

带来我苦苦空守的城

尽管我曾经饱经风霜

曾无依无靠入不敷出

我没有什么可以给你

甚至都没有衣衫褴褛

幸而有希望照进生命

无论是清醒还是睡梦

你赐予我的这份希冀

成为我所仅有的全部

——摘自Maístjarnan《五月星》

冰岛语被公认为是世界上最复杂最难学的语言之一，例如，仅是1到4这几个简单的数字，就各有至少20种不同的写法，要结合上下文才知道该用哪种写法。另外，冰岛人从不借用外来语，他们用自己造的词来描述现代事物：电脑是tölva，电话是sími……

一个星期后，H在冰岛一个30分钟长的访谈节目中，全程用冰岛语同两位主持人交谈。他事先完全不知道主持人要问些什么。节目结束后，主持人和观众对他赞不绝口。

人肉照相机

如果说上面是几个单项技能的展示，那么在下面这个例子中，你将看到更为神奇的表现！

照片中是一位叫斯蒂芬·威尔特希尔的孤独星人和他的画，他被人们称为“人肉照相机”。之所以这么说，是因为他所到之处，不需要辅助工具，如速写、笔记，只靠肉眼的观察，回去后便能仅凭记忆将原物如实地、一模一样地画下来。无论是那些结构复杂的建筑和城市风光，断壁残垣随处可见的被毁遗迹，还是凌乱不堪的地震后的惨象，皆难不倒斯蒂芬。他曾完整地绘制过东京、纽约、罗马、香港、马德里、法兰克福和耶路撒冷等地的全景图，一些细节也做到了惊人的吻合。

一次，斯蒂芬·威尔特希尔画了一个商业大厦，是一座43层高的塔楼。有人问他：

“你在画它的时候就已经知道它有43层吗？”

“是的。”

“当你第一眼见到它，当你想知道它到底有多少层的时候，你会数吗？”

“是的。”

事实证明，所有这一切都是在瞬间完成的，包括数出有多少窗户，总共有多少物体。大部分人走到建筑前，凝视这些建筑时，不大会花时间去关注这些，但是斯蒂芬好像自然而然就完成了，大量数字存进他的脑子里，而且非常准确。他在以一种精确的方式观察世界，把整个景物划分成一个一个物体，再转换成精确的数字。这是一种天赋。

空间能力、记忆力、对细节的超常观察力，一般来说，一个人可能具备其中的一种，但不会是全部。而它们却完整地统一在斯蒂芬身上，这种情况的概率只有百万分之一，因此可以说，斯蒂芬是天才中的天才。