《庄子·人间世》：人身处残酷的乱世，该如何安放脆弱的生命？

庄子处于一个诸侯纷争的乱世，当时的人世尔虞我诈、利欲熏心。无数人过着朝不保夕的生活，悬着一颗担惊受怕的心。在那样一个风雨飘摇的时代，如何寻找到安身的间隙，脆弱的生命该如何安放，这正是庄子在《人间世》中想要表达的。

文章前半部分，庄子用三则寓言，从不同角度，层层深入地为我们讲述了入世与处世的艰难，并分别给出了他的应对之道。先看第一则寓言。

卫国的国君年轻气盛、行为独断，从来看不见自己的过错，轻率地役使民众，国内死者如填满沼泽的草芥。百姓不知何去何从。

颜回决定前去劝谏卫君，临行之前向自己的老师孔子请教。孔子却并不看好颜回，他认为颜回的心里太杂乱了，不够安定。

他说：“你此去恐怕要遭殃啊！现在的人之所以道德沦丧，到处显露自己的才智，就是为了争名夺利。就算你并不是为了争名夺利，但别人不了解，也不相信你。如果你直接给卫君讲仁义道德，卫君只会认为，你是用他的恶行来显示自己的美德，那你就要被害。况且，要是卫君真的是那种爱惜贤才、厌恶宵小的人，还用你去展现自己的与众不同吗？你不进谏还好，一旦进谏，那些王公大臣必定合起伙来挑你的毛病，到时你应付不过来，只能唯唯诺诺、卑躬屈膝了。这不是用火救火，用水救水，没完没了吗？夏桀杀关龙逢，商纣杀比干，是因为这两个人明明是臣子，却要去爱抚百姓，展示自己的德行，想落得个贤仁的美名。但这却拂逆了君主的心意，他们德行越好就显得君主越差劲，君主自然看不惯。以前尧和禹攻打别的小国，导致人家国土成废墟，君主被杀、百姓涂炭，也都是名利带来的。名利这道坎儿，圣人都很难跨过去，何况是你呢。不过你既然打算要去，肯定有你自己的想法，不妨说来听听。”

颜回说：“要是我能够做到恭敬而谦虚，努力而专一，能行吗？”

孔子说：“不行，卫君这个人飞扬跋扈、喜怒无常，一般人不敢违逆他。他会压抑别人的劝谏，以图自己心里舒服。慢慢感化他都不行，更别说让他顿悟了。”

颜回说：“那我坦诚直率，让人感受到我的赤子之心；我把该尽的人臣之礼都做好，让别人挑不出毛病；我再引用古人的教诲，尽量不引起别人的怨恨。这样行吗？”

孔子说：“不行，这些方法不妥，太过浅陋，虽不至于获罪，但也就这样了，怎么能感化卫君呢？你太执着于自己的主观成见了。”

颜回无奈道：“那我没有更好的办法了，请老师教我。”

 “你先斋戒，我再告诉你。”

颜回表示，我家里很穷，已经几个月没喝酒没吃肉了，这算斋戒吗？

 “你这是祭祀之斋，不是心斋。”

“请问什么是心斋？”

“专注你的意念，不要用耳朵听，不要用心去想，只让内心完全处于空明虚静的状态，这时候大道自然就会汇集。空明虚静就是心斋。”

颜回说：“我未听闻此番教诲时，还有颜回这个人；听得教诲后，就没有颜回这个人了，这算空明虚静吗？”

“太对了。我告诉你，进入官场这牢笼，要能够不为名利所动，别人听得进去的话，你就说，听不进去你就别说。别想些乱七八糟的东西，心中了无二念，只做那些不得已的事情，这样就差不多了。你的心完全空了，自然就会呈现光明。”

在这则寓言中，庄子假借孔子和颜回的对话，告诉我们，处在那个动乱的人世间，如果自己内心不够安定，即便再怎么踌躇满志，进入是非圈子之中也是危险重重，不仅可能内心堕落，甚至轻易丧失性命。而只有做到心斋，达到内心空明虚静的境界，不被情感欲望所左右，这样才能去除一切是非成见，破除功名利禄的困扰。只有让自己变成水，才能去救火。

再看第二则寓言。

一个叫叶公子高的人，奉命出使齐国。接到命令的他内心忐忑不安，因为他听说齐国对待使臣表面一套内里一套，他很害怕。而且如果他完不成使命，一定会遭受君主的处罚；就算最终完成了使命，他也会因为忧喜交加导致阴阳失调。所以他就去请教孔子。

孔子对他说：“这个世界上两个东西逃不掉，一个是命，一个是义。子女爱父母这是天赋予的“命”，永远不可能在心中解除。臣子效忠君主，这是人赋予的“义”，普天之下莫非王土，躲是躲不掉的。任何环境下都安心去孝顺父母，这是最大的孝顺；任何命令都安心去完成，这是最大的忠心。不被哀乐的情绪影响，知道事情无可奈何而安心去做，这就是最极致的德行。身为人臣，肯定会有身不由己的事，忘记自己如实去做就行了。

我跟你说，国家与国家之间相交，言语的传达很重要。那些两国之间高兴或者愤怒的话，使臣传达的时候往往自己添油加醋一番。凡是超出实际的言辞，都是不真实的，自然会引起怀疑，怀疑之后使臣就会遭殃。

不好的苗头，往往演变成不好的结果。像那些比武力的，一开始光明正大，后面就玩阴的，最后就诡计百出了。那些饭桌上喝酒的，一开始规规矩矩，后面变得迷乱昏醉，最后就放荡狂乐了。任何人和事都是这样，一开始相互尊重谅解，到最后就变成相互欺诈了。事情一开始本来很简单，搞到最后就变得复杂。言语这东西，就像风波，容易变动。落实到行为，就会产生得失，得失之间就会招来危险。人的愤怒一般没别的原因，只因听到的话太滑太偏。困兽死前会疯狂挣扎，产生暴戾的嗜血之心。所以说话做事不要太过分，不要太刻薄计较，否则容易激起别人的恶念，以至于被人报复还不知道怎么回事。老话说得好，不要私自改变命令，不要强求（qiǎng qiú）事情的成功，过度就会溢出。改变命令、强求成功是会坏事的，好的结果固然需要多磨，但坏的结果一旦形成，后悔都来不及，不可不谨慎啊！顺其自然吧，让你的心自在遨游，在不得已的环境下培养自己的心性，这就是最好的办法了，何必刻意而为呢？”

在这则寓言中，即将出使齐国的叶公子高，明知前路艰险却无可奈何，导致内心焦灼、阴阳失调。庄子借此告诉我们，人生在世，尤其身处乱世，必然会有很多事情身不由己。当一件事情无可奈何的时候，倒不如让自己的心自在遨游，一切都顺其自然，该做什么就做什么。

接下来是第三则寓言。

一个叫颜阖的人，将要去作卫国太子的老师。但这个卫太子天性刻薄凶残，如果颜阖不认真劝导他，国家很危险；但如果颜阖去劝导他，自己很危险。因为这个卫太子只挑别人的错，却看不见自己的过错。这该怎么办呢？颜阖去请教一个叫蘧伯玉的贤人。

蘧伯玉就告诉他：“一定要谨慎啊，端正你的行为。你不如表面顺从他的同时，心里想着怎么去调和他。但是这样做是有风险的，你对他顺从过分了，可能自己也跟着堕落了；你调和他的心思太明显了，那你可能有赚取声名的嫌疑，就被视为妖孽了。该怎么做呢，他如果像小孩那样天真无知，你姑且也跟着天真无知；他如果做事放荡不羁、无视界限，你姑且也跟着放荡不羁、无视界限。在这个过程中慢慢引导他，渐渐把他的毛病纠正过来。你没看到那螳螂吗？奋力举起它的手臂去阻挡车轮，不知道自己没那个力量，以为自己多么厉害。一定要谨慎啊，如果自以为了不起去触犯卫太子，那就危险了。你没看到那养虎的人吗？不敢喂活物给它，怕激起它的捕猎天性；不敢整只整只地喂给它，怕激起它撕裂食物的凶残天性。养虎人知道老虎什么时候饿什么时候饱，了解它的喜怒。老虎与人是异类，它之所以亲近讨好养虎的人，是因为养虎的人顺从了它；老虎之所以害人，是因为人违逆了它。还有那些爱马的人，用精致的竹筐装马粪，用珍贵的容器接马尿。看见蚊虻叮咬，趁马不注意上去扑打，结果被马踢了个“毁首碎胸”。本意是好的，结果却适得其反，能不谨慎吗？”

在这则寓言中，庄子描绘了人臣与储君相处的艰难，并借此提出“柔”的处世之道，即应对事物应该顺应其特性，而非自以为是，一味地去硬碰硬，否则就会被现实的车轮碾压得粉身碎骨。

以上三则寓言，从积极寻求入世的颜回，到将要出使齐国的叶公子高，再到即将成为储君老师的颜阖，都是世俗世界中，想要展示出自己“有用”的一面，从而陷入无奈困苦中的一类人。庄子虽然为这些人提供了一些方法，但终究治标不治本。只要仍然在这世俗世界寻求“有用”，无情的现实之箭就会不断地朝你射来。

既然人世间如此无奈，何不早些退出呢。所以庄子接下来，通过几则寓言故事，不厌其烦地阐述了他“无用之用”的主张。

一棵异常高大的栎树，高出山头，树荫可遮蔽数千头牛，树干有百人合抱那么粗。这棵树被人奉为社树，围观的人多如集市。但一个木匠路过连看都没看一眼，径直往前走。他的徒弟很疑惑，这么好的木材为什么看都不看呢？木匠表示，那是没用的散木，做成船会沉没，做成棺椁易腐烂，做成容器易毁坏，做成门窗会流污浆，做成梁柱易被虫蛀。

木匠回到家后，晚上梦见这棵栎树跟他说：“你拿什么跟我比？拿那些有用之木吗？你看看那些楂梨橘柚之类的果树，果实熟了就会被打下来，枝叶遭到无情摧残。正是它们的用处害苦了它们，导致他们中途夭折。事物都是这样。我寻求无用的境界很久了，差点死掉，如今我保全了自己，这正是我最大的用处。我如果有用，我能长这么大吗？况且，你和我都是天地间的事物，为什么要比来比去？你这将死的散人，哪里懂得散木？”

木匠醒后把这梦说了出来，弟子听后说：“既然它寻求无用，为啥还要去做社树？”

木匠说：“闭嘴。人家只是借用社树的身份而已，当了社树就有更多人知道它没用，否则早就被砍了。人家自保的方法与众不同，怎能用常理评判呢？”

下面是一则类似的寓言。

南伯子綦在商丘游玩，看见一棵特殊的大树，大到能遮蔽千乘马车。它的树枝弯弯曲曲，不能拿来做栋梁；它的树干有裂痕不能拿来做棺椁；舔舐它的叶子，嘴巴会溃烂受伤；闻它的味道，人会三日昏醉不醒。南伯子綦说：“这是个不材之木，所以才能长这么大。唉，神人也是不材的。”

“宋国荆氏那个地方，适宜种植楸树、柏树和桑树。一两握那么粗的，被人砍来当拴猴子的木栓；三四围那么粗的，被人砍来建高大的房子；七八围那么粗的，被人砍来做棺材。所以说，被斧砍夭折，不能尽享天年，这是木材的祸患。就像以前祭祀，白额的牛、鼻孔上翻的猪、生痔疮的人，都是不能拿来祭祀河神的，巫祝认为不吉利。但神人认为这正是最大的吉利。”

接着，庄子从树木的不材之材，过渡到人的无用之用。

有个叫支离疏的人，他的下巴缩在肚脐，肩膀高过头顶，脑后的发髻朝天，五官向上，腿骨和肋骨并在一起。他帮人缝洗衣物，足以糊口；帮人筛米，可以养活十人。国家打仗抓壮丁时，他敢撸起袖子在街上大摇大摆；国家征徭役时，他因身体残缺免除服役；国家救济贫病时，他能领到三钟米和十捆柴。这种在世人眼中，形体无用的人，尚能养活自己，活到天年。何况那些拥有一颗无用之心的人呢？

孔子到楚国，楚国的狂人接舆路过他门前，唱道：“凤鸟啊凤鸟，你的德行为什么如此衰败！来世不可期待，往世不可追忆。天下有道之时，圣人能够成就事业；天下无道之时，圣人只能保全性命。如今之时，只能寻求避免刑害。幸福比羽毛还要轻，却不知把握；灾祸比大地还要重，却不知躲避。停下呀停下，在别人面前展示自己的德！危险啊危险，画地为牢盲目去钻！荆棘啊荆棘，不要妨碍我行走；绕着走吧绕着走，不要伤了我的脚！”

显然，在庄子看来，在这个无道的乱世，为了名利而去展示自己的德行，显示自己的“有用”是极其危险的。唯有忘却世俗的自己，怀着一颗“无用之心”，方能保全自己的身心，安放自己脆弱的生命，这才是最大的用。“无用”并不是让人去做一个废物，而是超脱世俗世界的价值判断，去还原生命的本真，让自己的身心自在逍遥。然而，世人就如飞蛾扑火般，普遍为了追求世俗世界的有用，而导致身心遭到残害，正如庄子结尾所说的：世人皆知有用之用，却不知无用之用。