单读 Vol.39 乌鲁木齐的童年

［本期音乐］

1.Moon River - Audrey Hepburn;Henry Mancini

2.Ennio Morricone Tema Fra“Once Upon A Time In The West” - Arve Tellefsen

［本期书目］

《英格力士》王刚

［知远口述］

       今天我们来读一本，真是非常迷人，写得非常好的小说，来自王刚的《英格力士》。先来听一首，赫本所唱的《Moon River》。

       啊，赫本唱的《Moon River》，跟那些真会唱歌的人不一样。我觉得她那种业余的声音反而形成一种特别的魅力。我想，赫本是一个可以把很多人从日常生活中拽出去的人，她的声音、她的样子，好像是那些特别美好的象征和期待。然后今天，我们读的这位作家王刚，是我一个朋友。我记得很多年前，大概是我们书店刚开张的时候，他就过来分享过他的新书，叫《福布斯魔咒》。 其实我不是很喜欢那本书啊，那本书描绘了中国那种巨变，巨大的金钱系列的过程，王刚有一种想成为现代巴尔扎克这种欲望，但他生活中是一个非常可爱的人，才华横溢。我最喜欢听他给我讲音乐，他对各种古典音乐都非常熟悉，而且他的经历非常的奇特。他其实很早就算出名了，八十年代末就开始写小说，但他从来没有获得像余华、苏童他们那代人，先锋作家的名声。然后到九十年代之后，他又突然变成了一个商人，好像赚了一大笔钱。后来成了一个编剧，冯小刚最早那些电影，《甲方乙方》、《天下无贼》，他都是编剧。结果到了二十世纪初，他好像玩了各种各样的东西，玩心很重，也很会玩的一个人。他又开始从新回去写小说。这本《英格力士》我觉得才是真正代表他才华所在，包括他内心一种非常的敏感悲伤的部分。他描绘了一个在乌鲁木齐成长的少年的心境，很多时候一些篇让我想起了我看的那个电影《马琳达》，或者是类似这样的电影，一个成长的故事、一个青春的故事。因为他写的真是太好了，我就不复述了，我想起我也很久没见这位老朋友了，希望再去找他喝喝酒。然后我在读的时候想起那个叫阿吉泰的女人，那个维族和汉族混血的姑娘，到底是多么性感的一个女人啊。

［阅读节选］

       那年春天，可能是五月份，乌鲁木齐被天山上的阳光照耀得欢天喜地，我像满天飘扬的雪片一样，从窗户里进了学校，然后坐在窗前的位子上，看着外边的大雪和太阳。乌鲁木齐就是这样，经常是太阳和雪花朝你一起冲过来，而且是在春天的五月里，在你们这些自以为是的口里人连田野和桃花看得都有些烦的时候。

       阿吉泰进教室的时候没有人喊起立，教室就像是河边的原野，我们是欢快的昆虫，没有注意到她进来。她朝前边走了几步，李垃圾叫了一声，我们的目光才集中在了阿吉泰身上。

    因为我们没有把握，我们没有想到阿吉泰还真的会来。

    我以为她多半不会来了。

    阿吉泰站在讲台上，她没有说话，眼泪就先流了出来。

    你们肯定已经猜出来了，为什么今天所有的男孩儿都会心情沉重，因为阿吉泰要走了，而且她长得漂亮，她皮肤很白，她是二转子，对不起，二转子是乌鲁木齐话，我得翻译： 那就是她妈妈是维族，她爸爸是汉族，或者相反，她爸爸是维族，她妈妈是汉族。

    我们从去年开始就不学俄语了，从今天开始就不学维语了。我们对任何语言都不感兴趣，我们只对阿吉泰这样的女人感兴趣，尽管她是女老师，可是她的脖子和她的眼泪都是我在黎明时比太阳还渴望的东西。

    阿吉泰要走了，你们知道我这句话的分量吗？

    她看着我们大家，那一刻所有的男生都屏住了呼吸，像要等着被宣判一样，关于阿吉泰的传说这些天就很多了，有人甚至说她昨天已经上了一辆大卡车，坐在前边的驾驶员旁边，去的地方是喀什噶尔，那是她妈妈的老家。谣言毕竟是谣言，现在她还站在台上，看来李垃圾是对的，她还要来上最后一课。

    阿吉泰转过身去，我看见了她的腰，还有腰下边的部分，它们在扭动，像是乌鲁木齐河边夏天的榆树叶，在风中轻轻摇晃。然后，她用手中的粉笔，在黑板上写下了五个字：

    毛主席语录。

    她勉强写完这几个字，就再也写不下去了。她转过身来，用汉语说：

    我不想走，不想离开你们。

    男生噢的一声，开始像麻雀一样地飞来飞去，就好像那不是在教室里，而是在天空。

    阿吉泰看着我们这样，她笑了，她的笑像谁昵？有谁的嘴唇能跟她比？

    李垃圾突然大声喊起来：

    毛主席万岁。

    全班都笑了，这次也包括女生。

    然后，然后是大家和李垃圾一起喊：

    毛主席万万岁。

    阿吉泰等欢呼声停止之后，才说：

    你们真的那么想学维语？想让我留下？

    教室静默下来，阿吉泰想错了，男生们对任何语盲都不感兴趣，连汉语他们都不想学，更不要说维语，而女生们已经盼望了很久，她们等待的是英语课，ENGLISH 很快将会像第一场春雨一样荡漾在你们看来是那么遥远的天山，降临到乌鲁木齐的河滩里，以及在学校旁边十七湖的沼泽上。

    阿吉泰的目光忽然停留在了我的脸上，她看着我的眼睛，说：

刘爱，你一直在发愣，你在想什么？

    我的脸红了，全班都看着我，我站了起来。

    阿吉泰还是第一次这样问我，我变得口吃，我说： 什么也没想。

    她笑了，说坐下吧。

    我犹豫了一下，说： 阿老师，你……

    她说：我说了多少次，你们不要叫我阿老师，要叫阿吉泰老师，以后就叫我阿吉泰吧。反正我以后也不当老师了。

    我说： 你不会走吧？

    她说： 要走了，到商业上去。

    我坐下后，心想什么叫到商业上去？那就是说，她今后会在商店里？她会去哪个商店呢？

    阿吉泰说： 我也想跟你们一起学英语，昨天我见了你们的英语老师，是一个男老师。他叫王亚军。

    男生立即 “噢” 的一声，表示不屑。

    阿吉泰笑了，说： 好了，下课吧。

    阿吉泰在我们的注目下走了出去，我又一次地凝视着她金黄色的头发像湖里的水草一样地在飘荡。

    窗外的一切都像雪花一样地游手好闲，我朝高处望去，天空蓝得简直让我想哭，男孩儿的眼泪尽管不像女孩儿的眼泪，但是你们没有见过我童年时乌鲁木齐的天空有多么蓝，所以我就不好意思在你们面前流出泪水。

    其实，心情沉重的不光是我一个男生，而是全部，甚至包括李垃圾这样的人。

    女孩儿在看天空的时候，没有说她们想哭的，于是我怀疑回忆是不是经常出错，面对那些说不出道理的色彩百感交集的为什么总是我这样敏感的“儿娃子”？他长着球巴子，在五年级一一班的教室里，他已经有些变声，他对天空的迷恋程度远远超过他同班的女生，尽管她们身上的衣服连补丁都是有色彩的。

    儿娃子和球巴子都是我们乌鲁木齐话，如果你们口里人和外国人硬要让我又一次翻译的话，我得慎重一些，然后说： 就是长着鸡巴的男孩。

    很静很静的，没有人再说话：

    俄语走了，维语走了，英语就要来了。

    童年的忧郁经常远远胜过那些风烛残年的老人。

    我们想的当然不是死亡，而是出生，特别是像我这样的儿娃子，我发现自己内心的难过有时比黑夜还要漫长，我会忍不住地望着雪山和天空发愣，我们为什么不能选择自己的出生地昵？我为什么要生在新疆乌鲁木齐这样的地方，五月份，甚至是六月份都会突然下雪，然后就是满地泥泞。春天里，到处都是冰雪融化的积水，我走在泛着阳光的路上，感到四面八方都闪烁着耀眼的光芒。很远的地方，总有银亮的东西在朝我眨眼，在停课的那些日子，我不止一次地去天际边，想看看究竟是什么东西在像水一样地闪光。我去过雅玛里克山，那儿除了泥土就是沙子，还有西山公墓，经常枪毙人的地方。

    我从小就感到乌鲁木齐是孤独的，或者说我是那儿孤独的孩子。

    四岁那年我随父母回过一趟南京，路途遥远得都让我绝望了，我以为永远到不了目的地了，当见到了这样一座巨大的城市时，我被许多高楼，还有那么多人冲击得头晕目眩。

    妈妈说：那是爸爸妈妈长大并且上学的地方，你看，这种树叫法国梧桐。

    我还是第一次听到法国这个字眼。

    法国在哪儿？

    在哪儿？在欧洲。

    欧洲在哪儿？

    在海的那边。

    海在哪儿？

    很多地方都有海。

    那我为什么没见过？海在哪儿？

    新疆没有海。

    为什么新疆没有海？

    过去曾经是一片海，后来干了。

    你们为什么要把我生在那个海都干了的地方'？

    爸爸看我这样问，就接过话题，说：

    没有海，可是有天山。

    妈妈说： 每年春天里，天山冰雪融化成水，流到乌鲁木齐河里……你们为什么要把我生在乌鲁木齐？我不想生在那样的地方，我想生在这儿。

    其实，那天在南京的街头，我本是想说：

    我想被你们生在这儿，生在南京。

    父母不好意思地对望了一下，他们在微笑，那里边有爱意。

    妈妈说： 为什么要给你起名叫刘爱？

    我不想听了，妈妈原来说过。

    我说： 我头晕。

    我立即让我的脑子去想别的。从小我就有这样的本事，当我不想听什么了，我立即可以把自己的注意力转移，井让它们走进天空，山里，或者我直到今天了还没有见过的大海。

    真的，没有什么事比被迫出生这件事那么悲壮了，就是说你一出来，一切都已经决定了，无法改变。

    你在一个荒蛮的地方，渐渐长大，你喝的不是长江和黄河的水，你喝的是天山融化的雪水，你会在长大以后发现，你长得都跟南京这个地方的人不一样，你的皮肤有些粗，你说话的腔调让内地人笑话，尽管你对他们说了，我们乌鲁木齐是一座城市，可是他们仍然会问：

    你们上学都是骑马去吧？

    被迫出生在乌鲁木齐，那是我，可是父母呢？他们是被迫去的吗？真的，他们为什么给我取了一个这样不男不女的名字：刘爱。

    爱是一种仁慈，是一种高贵。这样说是不是很做作？刘爱，刘爱。这真是一个做作的名字。

    那天的南京很热，空气像是被火烧着了一样，我吃完了最后一片鸭子之后，父亲带着我和妈妈去买了一台留声机，然后他提着留声机和妈妈走在前边，我跟在他们身后，沿着法国的梧桐走着，拐了一个弯之后，进了一座木头搭建的小楼里，父亲敲开了他同学的家门，他们对坐着，彼此看了一下，他对同学说：明天就要回新疆了，下次不知道什么时候回来。

    同学的眼睛有些湿了，说： 我昨天又看了你寄给我的那张照片。

父亲谦虚地笑了。

我说： 我要看照片。

同学从抽屉里拿出来，递给我，说： 刘爱今后也跟爸爸一样。

照片是一座建筑，我一看就知道是民族剧场。我曾经在里边看过电影和维吾尔族演的歌舞，他们敲打的那叫手鼓，他们的嗓于比我们响亮，他们会不会跟我一样去想： 我们为什么要生在这片没有海的地方。

    灰色的照片：圆的穹顶，还有白色的石膏柱……爸爸是设计师，这是他的作品。

    爸爸接过照片，看着，显得有些骄做，说： 我今天又给你带来一张照片，是我们全家在这儿的合影。

    妈妈出照片，递到同学手里。

    我们一家三口在民族剧场门口，爸爸托着我，妈妈挽着他，我的头好像把爸爸的眼镜碰歪了。

    同学看着照片说；刘爱跟你长得真像。

    爸爸说： 主要看建筑，人其实无所谓。

    同学从柜子里拿出一张唱片，说送给你。

    然后，他们打开留声机，把唱片放在上边。

    音乐响起来。

    我问妈妈说： 为什么没有维族人手鼓的声音？

    妈妈说： 这是小提琴，还有钢琴。这里边没有手鼓和弹拨儿。

    我说： 我不喜欢这种声音。

    其实，我当时想说的是，我听不惯那种声音。乌鲁木齐没有这种声音，它给我最多的音乐就是维吾尔人的手鼓和热瓦甫。记得在小的时候，有一首曲子在流行： 我的热瓦甫。那是非常好听的东西，我敢向你保证，那是世界上最美的音乐。它说尽了新疆的荒凉和博大。可是，现在母亲和父亲竟然要听这种东西。说它是小提琴。而且，父亲的同学反复对他说了作曲家的名字叫格拉祖诺夫。

    真是让人羞愧难当，我今天非要写出格拉祖诺夫这个名字。就好像我也是一个事儿妈，喜欢说说这些名字，实在是在这部小说里边，格拉祖诺夫和他的小提琴就是一个不谐和音，或者像是一个扎进手上的刺，始终萦绕在我的四周和我的身体里。

我不熟悉那种声音，我听了很短的时间，就睡着了。我知道自己做了一个梦，但梦里的东西有的是假的，比如南京和格拉祖诺夫，有的是真的，比如乌鲁木齐和我的热瓦甫。

    博格达峰就在我的前方，那儿是乌鲁木齐河的发源地。

   在清冷的五月，我走在泥泞里，阳光灿烂，我手里提着饭盒显得亮晶晶。我是去给父亲送饭的，他早晨说中午就不回来了，他要尽快把那幅画画完。

    剧场的对面搭起了一面墙，爸爸站在脚手架上，他刚画完了一个人的头像，现在正在画他的肩膀，在我们所有人都很瘦的时候，那个人却挺胖，他就是毛主席。

    我走到跟前，说：爸爸，吃饭了。

    爸爸没有理我，他仍在聚精会神地画着。

    我说： 爸爸吃饭。

    他没有回头，说：像吗？

    我看了看，说： 好像是少了一只耳朵。

    父亲说： 你懂什么，那叫透视规则。

    我说： 就是少了一只耳朵。

    父亲有些生气了，他停止了画画，把眼镜正了正，从脚手架上往下爬，他的姿态灵活，像是西公园里的猴子，攀伏在钢管和木板之间，晃悠了儿下之后，他跳了下来。

    我看他额头上都是汗，就说： 画画很累，是吗？

    他说： 那要看画什么了。

    我说： 你看，是不是少了一只耳朵？

    爸爸说： 以后要有可能你也要当建筑师，画画是基础，说着，他拿起了一块苞谷饼，吃了一大口，可是他不小心却咬了自己的手指，疼得他看自已的手，没有破，只是咬出了牙印，他笑了，说：馋了，又有好多天，春节过后，就没有再吃过肉，想想吃过的猪蹄，已经是很早的事了。

    我看着画像，听着爸爸嘴里的咀嚼声，他的牙齿在打磨着苞谷饼，就像是工地上的搅拌机在来回翻动着石子和水泥砂浆。我的眼睛始终盯在了那一只耳朵上。