张爱玲（下）：她究竟看上了胡兰成哪一点？

1942年，张爱玲回到上海，开始了写作生涯，《沉香屑·第一炉香》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》《金锁记》等名篇陆续发表。很快，张爱玲走红了，那时她才24岁。

正如她所想象的：“等我的书出版了，我要走到每一个报摊去看看。我要问报贩，装出不相干的样子：‘销路还好吗？太贵了，这么贵，还有人买吗？’呵，出名要趁早啊，来得太晚的话，快乐也不那么痛快了。”

一切似乎都在往好的地方发展，可有时候，生活偏偏让你在千万人之中，遇见你最不该遇见的人。年轻的张爱玲，在春风得意马蹄疾的时候，遇到了胡兰成。

那时，胡兰成是汪精卫政府宣传部的政务次长。作为一个38岁的中年男人，而且是一个自恃才华横溢的男人，他在南京翻读杂志时，忽然被一篇文章吸引了，读了一遍又一遍。这就是张爱玲写的《封锁》。于是，他立即写了一封信给张爱玲的朋友苏青，表示非常想认识张爱玲。经过苏青的引荐，胡兰成一回到上海，就登门拜访了张爱玲。

（胡兰成，男，38岁）

我们一谈就是五个小时，喁喁私语无尽时。

我只管讲，她只管听。男欢女悦，一种似舞，一种似斗，一如中国旧式栏上雕刻的男女偶舞。

不管我说的是什么，她亦觉得好像“攀条摘香花，言是欢气息”，我却偏要说是“桐花万里路，连朝语不息”。

每次回上海，我不回自己家裡，先来看张爱玲，踏进房门就说，“我回來了”。

一连七八日，仿佛世间再无别人。

（张爱玲，女，24岁）

他坐在沙发上，房里有金粉深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。

静静的，都是欢喜。

他写过“张爱玲是民国世界的临水照花人。”

因为懂得，所以慈悲。

于千万人之中遇到我所要遇到的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野中，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。

他的政治身份我不在意，他的妻室与我无关，只想要这片刻的安稳。

我想过，他将来就是在我这里来来去去亦可以。

最终，胡兰成和当时的妻子离婚。他与张爱玲签定了一纸婚书：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”可惜的是，这场婚姻维持的时间很短。

1944年年底，汪伪政权岌岌可危，胡兰成说：“将来日本战败，我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的。”说完就在湖北找了个事做，逃难去了。

张爱玲没有想到，逃到湖北武汉的胡兰成，没过多久就和一位17岁的护士小周在一起了。为了让小周安心，胡兰成还和她举行了婚礼。等生米煮成熟饭之后，胡兰成才向张爱玲宣告小周的存在。张爱玲大为震惊，但胡兰成却明确表态：他两边都放不下，也都不肯放下。

此时，日本投降，胡兰成的大难来了。他改名换姓，逃到了温州，化名张嘉仪，称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人。都说“江山易改，本性难移”，他很快又和同学的庶母范秀美好上了。

这时候，已有半年未曾见过胡兰成的张爱玲，竟一路寻着他来到了温州。虽然三人谁也不说破，但张爱玲还有什么看不懂的？她只觉得范秀美的眉眼神情，越来越像胡兰成，她心里很难过。

终于，痛定思痛的张爱玲决意分手。几个月后，她写信给胡兰成，说：“你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”随信还附上了自己的30万元稿费。张爱玲还说：“我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了”。

多年后，61岁的张爱玲在给友人的信件中写道：“同时得到7000美元的稿费和胡兰成的死讯，对我来说都是生日礼物。”可见，这段感情在她心中早已灰飞烟灭。

1955年，张爱玲去了美国。第二年，36岁的张爱玲遇见了65岁的剧作家甫南德·赖雅。赖雅是哈佛大学文艺硕士，在麻省理工学院教书，他和文学大师庞德、乔伊斯、福特、康拉德等人是文友。

张爱玲和赖雅可以说是一见如故。两人认识不久就开始频繁地来往，还互相到对方的工作室做客。张爱玲把小说《秧歌》和《粉泪》拿给赖雅看，让他提意见。相识两个月后，张爱玲和赖雅正式交往。又过了半年，赖雅向张爱玲求婚了。

（张爱玲，女，36岁）

我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。

在老年人回忆中，三十年前的月亮是欢愉的，大，圆，白。

然而隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。

我为什么会和赖雅在一起？

他比我大29岁，身体差，人又穷，也没有写出过什么有影响力的作品。

我要忙着赚钱，只好经常分居。我们在一起，生活只有颠沛流离。

我穿梭在美国、香港、台北，以及在美国不同的城市间往返，难免有点捉襟见肘。

（赖雅，男，65岁，美国人）

我和爱玲在一起的时候，生活轻盈而安宁。

我们一起到电影院看电影，一起笑出眼泪，然后步行回家。

我们一起搭顺风车到市区，去比华利山的时髦公司，看橱窗。

我们一起买了一台电视，多半待在家里看电视，还养了一只叫雪尔维亚的猫。

三餐通常是我做，爱玲只需要做一点我喜欢吃的中国菜。

在这不可靠的世界里，谁不要想抓住一点熟悉可靠的东西呢？

（张爱玲，女，36岁）

我知道，赖雅需要我，甚于我需要他，但这种“被需要感”，本身也是感情的一种。

陪伴，已是我所需的全部。然而，连这点，也得不到满足。

总之，生命是残酷的。

看到我们缩小又缩小的、怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。

仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开。

结婚11年后，长期疾病缠身的赖雅去世。张爱玲看起来没有什么变化，依然勤奋地写作。

回看张爱玲这一辈子，她的童年、青年和中年，充满了“蚤子咬噬的痛苦”，这是她原生家庭的不幸，是她遇人不淑，也是时代悲剧在她身上最后的一点投射。张爱玲已尽自己所能摆脱这种桎梏了，想想同时代的作家，还有几人能有她的洒脱？

80年代之后，张爱玲的稿费源源不断，收入颇丰。不过，这都不是关键。这么多年，她始终自立谋生，几近自由。张爱玲写着自己想要的文字，并且最终都落于纸上，成了20世纪华语文学里最杰出的“流言”与“传奇”。