苏童：我的乡村，我的街道

这是我第一次来山西。

我觉得中国所有的省份我几乎都去过，特别奇怪没有来过山西，所以这次到山西很高兴。　　

因为这个场地我看着特别亲切，刚才我在跟贾樟柯导演聊天，他给我介绍这曾是个水泥厂，我说我从小是在水泥厂里长大的，所以对于水泥厂的建筑格局太了解了。　　

我一直说，我为吕梁文学季题的词“乡村是我们每个人的故乡”，是一句非常简单的话，同时也是一句真心话。

从某种意义上来说，我们已经把吕梁、汾阳、贾家庄变成了文学的故乡，也变成了我们大家的故乡，所以这是一次回乡之旅。　　

那么关于乡村，关于故乡，我说一说我自己的个人生活经历。

我算是一个城里人，大家查我履历，知道我是苏州人，我从小生长的那个城市，一个小桥流水的城市，也是一个弯弯曲曲的城市。

小巷子里头两人碰到了，一个人必须要像壁虎一样贴在墙上，另外一个人才能够走过。

我从小在这样的城市里长大。

但我从小生长的那条街道又有点特别，苏州城有6个城门，我们家是在北边城门外的一条街上，那个城门叫齐门，修身、齐家、治国、平天下的那个齐字。

我出生在一条叫齐门外的街道上。　　

这是条特殊的街道，我从我们家往南边走大概800米，就会走过以前的护城河，护城河上有一个吊桥，在我很小的时候，隐隐约约觉得它是木质的吊桥，等到我记事的时候，木质的桥拆了，变成水泥桥。

穿过护城河走过那座吊桥，就是所谓的老市区的范围了。

大家都知道，以前的古城都是这样的格局，一条护城河围着，城门进去是真正的老市区，所以我从小觉得自己是很边缘的，边缘的原因还在于什么地方呢？

我刚才说过从我家往南走800米，我认为就抵达了真正的城市，但从我家往北走，差不多也是800米的样子我就看到菜地，会闻到田野里的气味。　　

所以我说我的街道、我的乡村，是对于我来说，童年的记忆是一个往南一个往北。

往南就是苏州城，往北就是乡村。

我写过一个文章叫做《800米故乡》，城市在这一侧，郊区在那一侧，我在中间。

所以一方面我算城市人，但是乡村从来离我们不远。

我们60后回忆这个生活，大家可能有一个共同的感受，那时候的乡村，跟今天的乡村已经完全不是一回事了。　　

我再给大家讲一个关于乡音的故事。　　

我们家兄弟姐妹都出生在苏州，但我父母来自于江苏省的中部，长江中的一个岛，叫扬中。

我小的时候填籍贯，必须要填扬中。

对我的故乡，我小时候没有过任何好感，而是充满了尴尬。　　

因为上海人瞧不起苏北人，受这个影响，苏州人同样的瞧不起苏北人。

我父母都讲苏州话。但有一次，我姐非常生气地回家，说隔壁邻居的孩子在嘲笑我们家，这个孩子说：“你们知道吗？他们家是苏北人，不是苏州人。”

因为我们家那几天来了扬中的亲戚，这些亲戚说扬中口音，我父母当然要用扬中的乡音跟他们交谈，

这个声音在我们苏州那条街道是非常刺耳的，每个人听见，每个人都看一眼，他们家不是苏州人吗？怎么是苏北人呢？

苏北这个问题又带来一个问题，我刚才说了，我父母的故乡既不是苏北，也不是苏南，

大家知道苏北苏南是以长江为界的，我们家是长江中间的一个岛，但那里人说话口音却偏苏北。

这让我很痛苦，我姐姐更痛苦。

它给我留下一个阴影，我小的时候特别害怕扬中亲戚来我们家。

因为他们一来，我们家是苏北人的这个秘密又要暴露了。　　

我说这个事儿，是想说因为我们的某种歧视，甚至是对口音的歧视，造成我们对故乡的态度，造成故乡甚至有时候是会给你留下一种痛的。

“故乡”这个词，既美好又沉重，它带给你的很多伤痛，是需要我们慢慢梳理的。　　

另外，我们在说到故乡时，因为我们的理性，我们对待故乡的态度，我觉得几百年来都是这样，我们都是在抒情当中叹息，在赞美中批判。

鲁迅先生是一个最好的代表，大家现在回想鲁迅先生所有的作品，

他写到他的绍兴故乡，一方面觉得是完全抒情的，是赞美的，但是总觉得是在批判，批判所有的文化当中僵死的、沉闷的那个部分。　　

因为这也很简单，故乡是一个世界的缩影，是一个世界的活体解剖组织，因为每个人，大家想起故乡，其实是想起这个世界给我们提供的最初的那个轮廓。

无论是我们写作，我们写小说，利用的都是这个轮廓，这个轮廓是故乡生活提供给你的。

其它艺术，无论是绘画，无论是电影都一样，都在利用故乡这个最初的、最坚实的给你提供的现实轮廓，

然后你再把这个世界的缩影扩大、变化，变成你想告诉别人世界是什么样的？人是什么样的？　　

今天这个时代，可以说人人皆游子。但我觉得已经跟我们古人所说的游子不太一样了。

古人也都是游子，大多数都是有所成就必须离开故乡。

但是古人的梦想通常都是四个字，就是有朝一日衣锦还乡。

这是以前人们迁徙之后一个通常的法则。但是今天这个时代有点不一样了。

今天这个时代人人都在迁徙，很多人并不知道哪里最合适我，但是很少有人说故乡最合适我，所以他要离开，离开的目的很明确，离开故乡，但是他要去哪里？

其实并不清楚。就是想要去到远方，更远的地方，这个地方离故乡有可能是几百公里，有可能是漂洋过海几千公里。　　

我看前几天有人在谈论“乡愁”这个词，我觉得在这个时代“乡愁”这个词变得越来越轻，变得越来越虚弱。

很多人在谈论乡愁的时候，他不是在谈论生活，是在谈论书本，在谈论诗歌。

很多在外面生活的人，心里已经没有这么一块闲适的地方可以搁得下乡愁。　　

因为很多人想着的是我要成功，我去远方的路，越走越远，越走越高，所以有多少人是想到回故乡呢？

所以在今天有一个事实，可能大家都心里有数，就是今天的故乡基本上不是用来回归的，今天的故乡对于大家来说，是用来怀念的。　　

你多长时间回一次老家？很多人都说：我年年清明回呀。

很多城市的人，回老家是清明扫墓。

故乡对他来说是他跟亲人血肉之间的最后一点联系，用祭奠的方式去维系和故乡的关系。　　

但我觉得这一次吕梁文学季它真不一样。

我并不是说赞美的话，我刚才说了这是大家共同回乡，这次回乡不是为了回来祭奠亡灵的，我们是来创造生灵的。

我们用我们每个人的声音，想让所谓寂寞的乡村再生机勃勃起来。

所以这一次回乡不一样，我成为这一支回乡队的一员，感到非常荣幸。