王安忆：人间烟火

装修的时候，有人提醒我，不要使用这条公共烟道，应该堵上，另外在外墙上打一个洞， 安置排油烟机的管子。

可是，我没听他的。好了，现在，邻居家的油烟就通过我家的排油烟机管道，灌满了厨房。

我可以确定，我家厨房的油烟仅来自于其中一家，因为油烟的气味是一种风格。

怎么说? 它特别火爆。

花椒、辣子、葱、姜、蒜、八角，在热油锅里炸了，轰轰烈烈起来了。

这家人在吃方面还有一个特征，就是每顿必烧，从不将就。

一早，就传进来葱油味，还有一股面粉的焦香，显见得是在烤葱油饼。

那气味呀，就好像在嘴里狠狠地咬了一口似的，唇齿之间，都是。

中午，可能是榨菜肉丝面。

榨菜，在锅里煸得半干，那股榨菜香，油香，还有铁锅香，先是刺鼻，后就柔和了，洋溢开了，那是添上水的缘故。

晚上，气味可就丰富了。这是一日之中的正餐，拉开架势，大干一场。

气味是一层一层过来，花椒和辣子是主力，带着一股子冲劲，将各种气味打过来。

还发现，这家爱用麻油炸锅，真是香气四溅。

这些气味在我家厨房里澎湃起伏，时候一到，总是七点钟光景，便一下子消散了，绝不拖泥带水。

他家不仅爱吃急火爆炒的菜，也吃炖菜，那气味就要敦厚得多了。

他们常炖的有猪肉、牛肉、鸡鸭，除了放花椒、八角、茴香这些常用的作料外，他们似乎还放了一些药材。

这使得这些炖菜首先散发出一股辛辣的药味，然后，渐渐的，渐渐的，这股子辛辣融化为清香，一种草本性质的清香，它去除了肉的肥腻味，只剩下浓郁的蛋白质的香气。

他们每隔那么十天半月，还要做一回肚子。

无可避免，是有一股腥膻气，很快，大量投放的白酒起了作用，腥膻还是腥膻，但却变得有些诱人。

那气味是厚起来的，起了浆似的。

再接着，花椒啊，大料啊，葱啊，蒜啊，一股脑下去，气味就像爆炸，蓬一下起来了。

他们可真会吃啊！

时间长了，我对他们生出一些好感，觉得他们过日子有着一股子认真劲：一点不混。

并且，也不奢侈。

他们老老实实，一餐一饭地烧着，一股浓油赤酱的味，使人感到，是出力气干活的人的胃口和口味，实打实的，没有半点子虚头。

在我的印象中，他们没落下过一顿。他们在吃的方面，一是有规律，二是很节制。

这些，都给人富足而质朴的印象，是小康的生活气息。

有一段日子，在一日三餐之外，这家人还增添了两次草药的气味。

草药的气味也是浓烈的，“扑”一下进来，涌满了厨房。

不知是因为草药气的影响，还是实际情况如此，一日三餐的气味不那么浓郁了。倒不是变得清淡，而是带些偃旗息鼓的意思。

这段日子蛮长的，这么算吧，每周炖一次鸡汤，总共炖了四至五次。

草药的苦气味和鸡汤的香味，是这段时间油烟味的基调。

这也是认真养病的气味：耐心，持恒，积极，执着。

之后，忽然有一天，我家的厨房里滚滚而来一股羊肉汤的气味。

这就知道，他们家人的病好了，要重重地补偿一下，犒劳一下。

倒不是吃得有多好，但它确有一种盛宴的气氛，带有古意。

古人们庆贺战功，不就是宰羊吗? 果然，草药味从此消遁，一日三餐，火爆爆的，照常进行。

在较长一段稔熟的相处之后，我家厨房来了一个不速之客，那是一缕咖啡的香气。

这是另一路的气味，和他们家绝无相干。

它悄悄的，夹在花椒炸锅的油烟里，进来了。

这是一股子虚无的气息，有一种浮华的意思在里面，和他们家实惠的风格大相径庭。

因此，我断定，这又是一户新入住的人家，很没经验的，也将管子接进了烟道，又恰逢顺时顺风，于是，来到我家厨房凑热闹了。

这一路的风格显然要温和、光滑一些，比较具有装饰感，唤起人的遐想。

和它不那么实用的性格相符，它并不是按着一日三餐来，不大有定规，有时一日来一次，有时一日来两次，有时一日里一次不来，来时也不在吃饭的点上，而是想起了，就来，想不起，就不来，显得有些孱弱似的。

而那先来的，从来一顿不落，转眼间，油烟全面铺开，又转眼间，油烟席卷而去，总是叱咤风云的气势。

但是，有时候，夜已经很深了，那新来的，悄然而至。咖啡的微苦的香味，弥漫开来。

气味终究有些杂了，可是泾渭分明，绝不混淆。

你来我往，此起彼伏。

再过段日子，又来了一个，显见得是苏锡帮的，气味特别甜，空气都能拉出丝来了。

第四位又来了，它一方面缺乏个性，另一方面又颇善融会贯通。

它什么都来：香、辣、酸、甜，大蒜有，大蒜粉也有，麻油有，橄榄油也有。

于是，所有的气味全打成一团，再分不出谁是谁的来路。

我们这些比邻而居的人家，就这样，不分彼此地聚集在了一处。

这一日，厨房里传出了艾草的熏烟。原来，端午到了。

艾草味里，所有的气味都安静下来，只由它弥漫，散开。

一年之中的油垢，在这草本的芬芳中，一点点消除。

渐渐的，连空气也变了颜色，有一种灰和白在其中洇染，洇染成青色的。

明净的空气其实并不是透明，它有它的颜色。