汪曾祺：槐花

玉渊潭洋槐花盛开，像下了一场大雪，白得耀眼。

来了放蜂的人。

蜂箱都放好了，他的“家”也安顿了。一个刷了涂料的很厚的黑色的帆布篷子。

里面打了两道土堰，上面架起几块木板，是床。床上一卷铺盖。地上排着油瓶、酱油瓶、醋瓶。

一个白铁桶里已经有多半桶蜜。外面一个蜂窝煤炉子上坐着锅。

一个女人在案板上切青蒜。锅开了，她往锅里下了一把干切面。

不大会儿，面熟了，她把面捞在碗里，加了作料、撒上青蒜，在一个碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。

蜜蜂忙着采蜜，进进出出，飞满一天。

我跟养蜂人买过两次蜜，绕玉渊潭散步回来，经过他的棚子，大都要在他门前的树墩上坐一坐，抽一支烟，看他收蜜，刮蜡，跟他聊两句，彼此都熟了。

 这是一个五十岁上下的中年人，高高瘦瘦的，身体像是不太好，他做事总是那么从容不迫，慢条斯理的。

样子不像个农民，倒有点像一个农村小学校长。听口音，是石家庄一带的。

他到过很多省。哪里有鲜花，就到哪里去。

菜花开的地方，玫瑰花开的地方，苹果花开的地方，枣花开的地方。

每年都到南方去过冬，广西，贵州。到了春暖，再往北翻。

我问他是不是枣花蜜最好，他说是荆条花的蜜最好。这很出乎我的意外。

荆条是个不起眼的东西，而且我从来没有见过荆条开花，想不到荆条花蜜却是最好的蜜。

我想他每年收入应当不错。他说比一般农民要好一些，但是也落不下多少：蜂具，路费；

而且每年要赔几十斤白糖——蜜蜂冬天不采蜜，得喂它糖。

女人显然是他的老婆。不过他们岁数相差太大了。

他五十了，女人也就是三十出头。而且，她是四川人，说四川话。

我问他：你们是怎么认识的？

他说：她是新繁县人。

那年他到新繁放蜂，认识了。

她说北方的大米好吃，就跟来了。

有那么简单？也许她看中了他的脾气好，喜欢这样安静平和的性格？

也许她觉得这种放蜂生活，东南西北到处跑，好耍？这是一种农村式的浪漫主义。

四川女孩子做事往往很洒脱，想咋个就咋个，不像北方女孩子有那么多考虑。

他们结婚已经几年了。丈夫对她好，她对丈夫也很体贴。

她觉得她的选择没有错，很满意，不后悔。我问养蜂人：她回去过没有？他说：回去过一次，一个人。

他让她带了两千块钱，她买了好些礼物送人，风风光光地回了一趟新繁。

一天，我没有看见女人，问养蜂人，她到哪里去了。

养蜂人说：到我那大儿子家去了，去接我那大儿子的孩子。

他有个大儿子，在北京工作，在汽车修配厂当工人。

她抱回来一个四岁多的男孩，带着他在棚子里住了几天。

她带他到甘家口商场买衣服，买鞋，买饼干，买冰糖葫芦。

男孩子在床上玩鸡啄米，她靠着被窝用勾针给他勾一顶大红的毛线帽子。

她很爱这个孩子。这种爱是完全非功利的，既不是讨丈夫的欢心，也不是为了和丈夫的儿子一家搞好关系。

这是一颗很善良，很美的心。孩子叫她奶奶，奶奶笑了。

过了几天，她把孩子又送了回去。

过了两天，我去玉渊潭散步，养蜂人的棚子拆了，蜂箱集中在一起。

等我散步回来，养蜂人的大儿子开来一辆卡车，把棚柱、木板、煤炉、锅碗和蜂箱装好，养蜂人两口子坐上车，卡车开走了。

玉渊潭的槐花落了。