这16位作家决定不生孩子

“永远不会有人给我寄一张母亲节贺卡——用蜡笔涂抹、用心装点的小卡片，出自尚不能娴熟控制的稚嫩小手……永远不会有我的孩子对我微笑，也不会等到自己的孩子大学毕业，或结婚，或把亲手写的书题献给我。我死后不会留有继承人。”

作家珍妮·赛佛写下这段话时，已经四十二岁，结婚九年。对于一个女性来说，四十二岁几乎处于育龄的末期，她必须尽快做出决定——是否要成为一名母亲。

当她最终主动选择不生育，看着这段话印成铅字在杂志上刊登出来时，赛佛还是忍不住泪流满面，即使这个决定经过了多年的反复思量。

在绝大多数人看来，没有孩子的人生仿佛是轻松的，没有负担的，所有的活动安排都可以随心所欲地展开，而无需顾忌孩子的拖累。

因此，选择不生孩子的人往往被认为是自私自我、享乐主义的。正如《最好的决定》这本书的英文名：自私、浅薄和自我中心（Selfish、shallow and self-absorbed）。

当你决定做出不要孩子的选择，你就注定会面临来自四面八方的指摘，哪怕是功成名就的作家也不例外。

在这本书中，十六位作家开诚布公地写下了各自不生育的决定，其中包括十三位女性作家和三位男性作家。和我们所设想的完全不同，不论出于何种理由，做出不生育的决定从来都不轻松，而是充满了纠结、痛苦和自我怀疑。

“任何与主流背道而驰的做法都要用尽心力。”赛佛如此形容自己的决定，即便过去了几十年，回想起当时做出决定的那刻，她依然能感受到那种痛苦。

在主流文化中，不生育显然不是一个常规选项。

如果是因为无法生育而被迫选择没有孩子，这是一类情况，意味着身体有病。而主动选择不要孩子，显然是另一类情况，人们简单粗暴地将其归类为“头脑有病”，竟然没有想要生育的念头。

前者尽管也有自身的焦虑和困扰，但至少社会认同他们有想要生养的欲望，也就是说，他们有着“正确的心态”。对于后者，尤其是主观上不想生养的女性，人们会连带怀疑其性别特质。

考特尼·侯德尔发现自己并没有想要生养孩子的欲望时，认为这也许是个病态的想法，决定跟自己的心理医生谈谈。

但她发现，即便跟心理医生聊起这个话题，也没有自己想的那样轻松自在。“我觉察到她希望我更有勇气，敢于迈出原有的自我。”

至于其他人呢？妇科医生告诉她，只要她打算要孩子，就能帮她怀上；文学经纪人告诫她，不生孩子的决定迟早会让她后悔。

整个世界仿佛都在说：“你必须想要做这件事，只有你想要，我们才能助你一臂之力，消除你不想做的想法。”不想要孩子的想法是疯狂的、不正常的。

西格莉德·努涅斯谈到，当女性导师问她，是否认为自己能够很好地胜任母亲角色时，她如实回答不知道，对方听到这个答案后有点不太高兴，“好像我坦承自己是个坏人”。

如果你对生育的话题有所犹豫，你就要准备好接受社会的审视，因为社会对生育的期待远超我们的想 象。

大部分时候，生育是作为一个必选项存在的，不管是各种影视文化作品，还是你身边朋友的真实案例，都在反复渲染一个“正常人生”的模板：结婚-生子-组建属于自己的小家庭。想要跳出其中任何一个环节，无疑需要莫大的勇气，因为这通常意味着你跟周围环境的脱节。

赵欣是一个宣称自己并不想要孩子的现代女性，她曾经信誓旦旦地表示，自己并没有想要孩子的欲望。随着年岁渐长她逐渐打消了这个想法——与其说是打消了不想要孩子的想法，不如说是拥抱了想要孩子的念头，即便她并不真的认为自己想要孩子。

“以前认为生孩子太痛苦了，养孩子很麻烦。直到我发现不要孩子的人会被当成异类，面临亲朋好友无休无止的质疑和催促，我才意识到原来生孩子是一个更容易的选择。”

赵欣提到身边一个事业有成的长辈因为没有结婚，而遭到来自各方的催促，大家对她表示好奇甚至同情，“仿佛没有孩子会磨灭她事业上的任何成功一样，谁都能来评判一句，她的人生是不完整的，她光养宠物的生活一定很孤独。”

在她看来，不生养的人需要更强大的内心来坚持自己的选择，“可这就像是说反话一样，你说谁敢言之凿凿地确定，自己的内心足够强大呢？”

莉迪亚·戴维斯在只有一句话的短篇小说《双重否定》中写道：“在她生命中的某个时刻，她意识到与其说她想要一个孩子，不如说她不想不要孩子，或是不想自己没有生过孩子。”

关于这一点，珍妮·赛佛对自我的剖析更为直截了当。作为一名精神分析学家和心理治疗师，赛佛有着丰富的心理咨询经验，在审视自己不要孩子的决定时，她几乎是把自己当做心理分析案例一般对待。

她在文中直言，自己在做出决断的五年中，承受了严重的焦虑、自我怀疑、悲伤，以及对自己未来极度矛盾的犹疑。一个非常令她感到苦恼的问题，就是自己会不会因此抱憾终生。

为此，赛佛访谈了来自全国各地、各个年龄段的女性，她们都做出了不成为母亲的选择。赛佛尽可能多地采访了上年纪的女性，想要了解她们是否后悔自己当初的决定。在最终完成的五十篇访谈中，有五篇访谈的对象是六十岁以上的女性。

过去，人们通常认为没有孩子的女性在情感上贫瘠或者不完整。但不同于这一刻板印象，赛佛发现她们对自己的生活充满了热情，对自己和伴侣感到满意，并不害怕没有孩子的老年生活，“相当打动人心的是：她们都为自己拥有独立精神而自豪”。

但赛佛也提到，这或许是因为她们做出这一决定，远在女权主义运动兴起之前。和当前社会的环境相比，她们更是同时代人当中的异类，做出不要孩子的决定需要更坚定的内心和更为清醒的认知。

而赛佛在多年后回看当年的自己，发现自己大部分时间都用来审视并真正接纳早已做出的决定。

“当我用尽了借口，却依然对怀孕生养毫无兴趣，我意识到这一点，转折就出现了，我终于能告诉自己：我并不是真的想生孩子；我想要的是‘想要生孩子’这种欲望。”

“我渴望像别人那样渴望生养，但我必须面对事实：我不想。”

与女作家们的纠结、痛苦、质疑自身母性相比，男作家谈到不生育的决定时，下笔显然更为轻松诙谐。

毋庸置疑，相对于女性有所谓的黄金生育年龄限制，男性有足够的时间可以反悔。当他们到了50岁，后悔年轻时的决定，想要有个孩子时，他们仍然拥有生育能力。

即便选择终身不要孩子，他们也不过是清楚地意识到生命中有部分缺失和遗憾，接着又自我调侃道，每个人在遗憾和后悔面前都是大赢家。

他们并不会因此怀疑自身男性气质受损，相反，人们还乐此不疲地为事业有成的单身男性创造名词，“黄金单身汉”，或是“钻石王老五”。他们最多有些任性，但依然很受欢迎。

男作家蒂姆·科瑞德在他的文章中写道，“讲到底，我们会得到的最差评价不过是自私或不成熟；但不想要孩子的女人们却被认为是不正常的，就算不至于背叛整个人类物种，至少也算是女性集体内部的叛徒。不要孩子的男人们顶多得到蔑视的白眼，但人们得知女人不要孩子时却多半要问：你有什么毛病吧？”

弗吉尼亚·伍尔夫在回首往事时，会为自己的“不够完美”而苦恼。她知道自己的作家生涯颇有建树，可作为没有生育孩子的女性，她的人生是失败的，即便她是因为自身的精神紊乱病史，而被医生建议不要生养。

西蒙娜·波伏娃则从根本上质疑了母性——母性并不一定是每位女性都拥有的。如果有人因为她没有孩子，而认为她存在“母性的缺失”，她一定会对这一说法嗤之以鼻。

但不管是男性还是女性，在做出不生养的决定后，有一点始终是共通的：那就是他们必须要面对和其他人截然不同的生活方式，并且做到自洽。相比无法后悔的决定本身，如何去填补没有孩子所造成的生活“缺失”，对作家们来说容易得多。

凯特·克里斯坦森形容：“没有孩子的生活就好比沙滩上的一个洞，海水很快就会灌进去。没有孩子，成百上千的别的事就涌入了我生活中空闲的地带，它们占据了我的时间和精力。”

不止一位作家提到，她们可以自由地安排时间，专注于自己的写作事业、与伴侣的亲密关系，而免于孩子的干扰。同时，她们也清楚地意识到，自己无法体会到有孩子究竟是怎样一种感觉，而非否认这种经验的缺失、为自己的选择辩护。

2013年8月，《时代》周刊有史以来首次策划报道了主动选择不生育的封面故事：《此生无子女：拥有一切，意味着没有子女》。珍妮·赛佛为这一话题终于引起关注而开心，不过开心之余，她为标题中“拥有一切”的措辞感到隐隐担忧。

“此生无子女”、“拥有一切”，这些字眼仿佛在制造另一种对立。选择一种生活的代价，永远是放弃了另一种生活，没有人能拥有一切。

世界上没有绝对完美的选择。生育对个体的意义各不相同，他人选择的幸福与否也只是你决策坐标系上的一个参照。

但不管你最终选择是否生养孩子，它都应当是经过深思熟虑、权衡利弊后做出的、适合自己的选择，既不是对大众选择理所当然的盲从，也不是为了标榜自己与众不同而特立独行。

“真正的自我接受，真正的解放，都需要清醒认知自身的局限，而非自以为是地否认其存在。不管有没有生养子女，女性都可以实现自我；你不用拥有一切，也肯定能拥有足够丰富的人生；这是事实，也应该被认清。”珍妮·赛佛在文章的最后总结道。