008宇宙的复调05

为了证明即使在这样的环境下生命也可以存在，我和康奈尔大学的同事E.E.萨尔皮特做了些计算。当然，我们不可能确切地描绘出居于此地的生物会长什么模样，不过我们想看看物理和化学定律能否允许生命存活于此。这种环境下，你必须在自己被烤熟前繁衍后代，并且希望对流能把你的一些子嗣带往更高，也更凉爽的气层，这意味着你不能长太大。我们就姑且把这种生物叫作“沉降者”好了。但反过来说，也可以是“飘浮者”——飘在空中的庞然大物，如同巨大的氢气球。你把氦气和其他较重的气体排出体内，只留下最轻的氢气；或者你通过食物获得能量，为自己提供保持浮力的热量，就像热气球。和地球上的气球同理，飘浮者的位置越低，升力就越强，越容易返回大气层高处凉爽、安全的区域。飘浮者可能会以有机分子为食，或者类似地球植物，从阳光和大气中汲取能量。某种程度上，飘浮者越大，能量利用效率就越高。萨尔皮特和我想象中的飘浮者宽达数千米，比有史以来最大的鲸鱼都要大，规模堪比城市。

飘浮者可能会像冲压式发动机或者火箭那样，通过排气推着自己在行星大气层中移动。在我们的想象中，凡目力所及之处，全是这些懒洋洋的生物。但飘浮者外皮上伪装性的纹路，暗示了它们也有烦心事。因为在这样的环境下，至少还存在另一个生态位，那就是“捕食者”。捕食者灵活机动、动作迅捷，为了获取有机分子或纯氢无情地猎杀着飘浮者。中空的沉降者可能演化成了最早的飘浮者，而能自主推进移动的飘浮者又演化成了最早的捕食者。捕食者不会太多，毕竟猎物一旦耗尽，猎人也会灭亡。物理和化学定律允许这样的生物存在，艺术加工则赋予它们些许魅力。然而大自然没有必要遵守我们的推测。但如果银河系里有生命的星球数以十亿计，那沉降者、飘浮者和捕食者这种我们基于科学幻想出来的生物，就真有可能存在于某处。

比起物理学，生物学更像历史学。你只有了解过去，才能理解现在。你必须尽可能地掌握细节。生物学没有预测未来的理论，历史学也一样。对现在的我们来说，这两门学科都太过复杂。不过，我们可以通过参考其他事例来增加对自身的了解。如果能对地外生命展开研究，哪怕就只有一例微不足道的样本，也足以使生物学打开新世界的大门。生物学家将意识到，其他类型的生命是可能存在的。我们认为寻找地外生命很重要，并不是说真的很容易找到，而是说它值得寻找。迄今为止，我们听见的生命之音只回荡在这个小小的世界里。但我们终于开始侧耳倾听宇宙赋格曲的其他声音了。