01.发刊词|今天我们为什么读《诗经》(上)
 8731

01.发刊词|今天我们为什么读《诗经》(上)

00:00
18:21

IMG_1732.JPG

今天,我们为什么要读《诗经》?《诗经》是一本怎样的书呢?从人类而言,《诗经》是在人类的轴心时代所产生的一部诗歌总集。就中国而言,它是中国最早的文学经典,也是我们的第一座文学高峰。

它产生在距离我们现在3000年到2500年之间,距离我们这么远,这么古老的一部经典,到今天我们为什么还要读它呢?其实,如果我们了解了什么是“诗”,我们就会了解究竟它和我们之间有什么样的关联。

什么是诗?


诗,可以说“情之所至不得不发”。《诗经》的大序之中有这样的几句,它说“诗”是言志的:“诗者,志之所之也,在心为志,发言为诗”。也就是说,“诗”是内心的反映,是内心之中情感的反映而情感在中国的文化之中早有这样的定义,就是“喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲”。

我们每个人心中都有自己的喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲,也就是说我们都是“有情”的生命。那么,在这一点上,我,你,还有诗的作者,《诗经》的那些作者们,我们从生命这个基本点上是共通的。


所以,他的喜怒哀乐就是我的喜怒哀乐,就是你的喜怒哀乐。所以,我们其实是可以从《诗经》之中读出古人的也读出自己的喜怒哀乐,从这一点上《诗经》永远都不会成为过去,它虽然古老,但其实会永远鲜活。

从《诗经》中看见自己

《诗经》中关于人的天真

图片

比如,在《诗经·召南》之中有这样的一篇,写的便是春天里情窦初开的一位少女:“野有死麕,白茅包之。有女怀春,吉士诱之。”

这位少女在春天里被春风唤醒。如果你看过歌德的《少年维特之烦恼》,你可能会知道开篇的第一句就是“春风啊,你为何将我唤醒”,那么,其实是情怀之开,情窦初开,她遇见一位美男子,所谓“吉士”。所以,一见而钟情,于是展开了一个春天里的相爱的故事。

我们今天说“有女怀春”,可能在性格含蓄一点的人而言,听了都会觉得这句话有点窘,有点不好意思。汉代五经博士们听了这样的话自然会觉得是他们所不能容忍的,所以会找出来各种理由来遮掩这首诗的本意。

但是,这恰恰就是这首诗的魅力所在,也是孔夫子所说“思无邪”:先民的情感是率真的,是质朴的,是坦诚的,而这种情感在《诗经》之中反映最为真实,最为鲜活。

今天,我们是可以在这些诗里读到属于人的真实的情感,这恰恰是《诗经》可以动人之处。


《诗经》关于人的忧虑

图片


再比如,如果我们讲到人的忧虑,在《邶风》之中有一篇《柏舟》,这是我人所喜欢的:“泛彼柏舟,亦泛其流。耿耿不寐,如有隐忧。微我无酒,以敖以游。”诗人说经历了一个漫漫的不眠长夜之后,在第二天的清晨驾起一叶柏舟到江水的中流去泛游。

他经过了这样的一夜,为什么会不眠呢?他说“耿耿不寐,如有隐忧”。是因为“我”的内心之中有一种深在的、但是起伏而不平的、挥之不去的一种隐忧。所以它在扰动“我”,使“我”不眠。所以“我”要携带着酒到天地之间,到江流之中去遨游,去放怀,去挥洒消解掉自己内心的这种忧虑。

作为一个现代人,我们是否经历过不眠之夜?我们是否体会过内心之中的这种深在而莫名的隐忧呢?

你会发现汉语的精妙和高级,中国人的情感之成熟,其实在《诗经》的时代就已经达到了非常高的境界。如果我们要在今天的现代汉语里找一个词来取代“隐忧”这个词,恐怕还是很难的一件事,到今天我们仍然不免要说“耿耿不寐,如有隐忧”。

《诗经》关于人的孤独

图片

在《王风》之中有一篇《黍离》。“彼黍离离,彼稷之苗。行迈靡靡,中心摇摇。知我者,谓我心忧;不知我者,谓我何求。悠悠苍天,此何人哉?”这首诗的作者可能遭遇了非常大的忧患,所以历史上一直都有猜测,他可能是西周的旧臣,随东周平王东迁。而后因故返回到西周的故都,因为见到故土宫殿倾颓,已经变为农田或者是已经化为荒野,所以内心之中感觉非常沉痛,而发出了这样的声音。

这可以说是中国的文学史上,也是中国历史上的第一次天问。“悠悠苍天,此何人哉?”如此之沉痛,而这种沉痛竟然没有知己,没有人可以理解,所以“它”成为一种孤独的状态。

“知我者,谓我心忧;不知我者,谓我何求。”可见知音是多么的宝贵,而我们的生命之中也不免都会遭遇这样的忧患和这样的沉痛。所以《黍离》这一篇就在中国的文学史上成为一个国家之忧患的隐喻,留下了这样的一个典故。

《小雅》之中有两句“他人有心,予忖度之”。我觉得在理解这样的诗篇的时候,我们就需要以古人之心为心,用自己的心去贴近古人的心,去贴近诗人的心,这样才可能真正进入到他的情感世界,而最终其实是返回到自己的情感世界。

《诗经》关于人的喜悦和幸福

图片


《诗经》之中还有这样的诗篇是来写人生境遇之中的喜悦,而且非只是喜悦,甚至是幸福。比如在《唐风·绸缪》之中我们就会读到“绸缪束薪,三星在天。今夕何夕,见此良人?子兮子兮,如此良人何?”(因篇幅限制,详听开篇音频中老师关于“绸缪”二字的特别解读)

一位新郎,他在非常卖力地筹备自己的婚礼,一大早就去砍柴、捆柴。他想象着在今天就要迎娶自己的那位心上人,所以,内心之中反而涌起了一种“似幻似真的,不能相信幸福真的在眼前”的情感。

“今夕何夕,见此良人”,所谓“今夕何夕”,就是“不知自己所面临的是真实还是虚幻,今天到底是不是真的?”这样的一种“今夕何夕”之喜之幸福,也许是我们用汉语所能够表达“幸福”的最高峰了。

所以,我们是不是在自己的人生之中也曾经有过这样的“今夕何夕,似幻似真”的时刻呢?

从《诗经》到唐诗宋词

“今夕何夕”这四个字的力量形成了一个中国文学之中的情感原型,所以,在中国的诗歌史上这四个字被反复借用。

比如杜甫在“安史之乱”之后见到自己的一位老朋友“卫八处士”。他写下了一篇诗:“人生不相见,动如参与商。今夕复何夕,共此灯烛光”。在大难之后九死一生,老友重逢,所以有一种亦幻亦真,如隔沧海的感觉。“今夕何夕”这四个字就从《诗经》接续到了唐诗。

而如果我们看南宋的一位诗人张孝祥,他有一首词《念奴娇·过洞庭》:“尽挹西江,细斟北斗,万象为宾客。扣舷独啸,不知今夕何夕。”他说,要以天地作为自己的宴会场,以万物作为自己的傧相客人,以北斗作为酒勺,以西江水作为酒浆,自己作为主人,要酬答天地万物。

图片

如此之旷达的一种境界和襟怀,他用“今夕何夕”来表达个人在广大的天地之中获得了一种极大的逍遥与释放。“今夕何夕”这四个字又

从《诗经》接续到了宋词。


所以,我们会看到在我们的历史上一再有这样诗性的、真诚的生命

从《诗经》之中吸纳营养,在与《诗经》之中的那些人们做情感的共鸣。


是因为他们都可以以古人之心为心,因为

“诗”其实就是一种“人同此心,心同此理”的、发自生命的、真诚的声音。

《诗经》之中就是有对于我们先民的喜怒哀乐真实的、鲜活的、真切的表达。


以怎样的心读《诗经》?

我个人格外喜欢刘勰的《文心雕龙》,他说创作和欣赏之间其实是一种共在的、互动的关系:“夫缀文者情动而辞发,阅文者披文以入情”。

“诗”的创作者是以他的真情实感来投入于文字之中而形成“诗”,那么,我们作为阅读者也是要把自己的情感投入其中,沿着作者所留下的文字这样的线索来进入他的情感世界,所以,双方是一种情感的互动的关系。

图片

我们通过“诗”能够做到的是:最好能够穿越文字而仿佛你在面对着文字背后的那个生命,在和他做一种对话。这种对话是可以帮助我们不但了解到他的真实的情感和生命状态,而同时可以返照出自己的情感和生命状态。


所以,为什么我们今天要读《诗经》呢?

这样数千年前的汉语经典,它可以引领我们思接千载,视通万里。通过我们“穿越古老”能够见到一个活泼泼的世界,能够接触到活泼泼的生命,也使我们能够唤醒汉语,接触到活泼泼的诗篇。

从这个春天开始,我将在「为你读诗」开设《诗经》课程。期待你的加入,让我们一起共读经典,学习《诗经》。


讲述 | 董梅 文字整理 | 水清深
头图、插图作品 | David Hockney(美)、林风眠
配乐 | 李志华《清净弥陀》《映山竹海》《碧水涟涟》


20条评论