幽居

（节选）

他们说“宅”。我不说。我比“宅”还要诗意，还要有远意。我是幽居。
我像蝉一样幽居。
是啊，是一只卧在泥土深处的蝉，一卧多年，柔软而湿润。是一只苦蝉吗？
初夏，去外婆家，去童年常常玩耍的池塘边。池塘中间有苍苍芦苇，风情摇曳似《诗经》年代。岸边的沙地上生长绿叶紫苏，成片成片。那些紫苏像过往岁月，散发着一种神秘而微苦的味道。我曾经在那样的沙地上挖过许多次蝉，那样的蝉啊！身子透明而白皙，像个婴儿。
可是，如今我已长大，当我再次听着池塘边桑树上的蝉鸣，想着那些幽居于泥土深处的蝉儿，禁不住潸然。
是把玩终日，涕泪忽至。
那样的蝉，是多年后的自己啊！是处于幽居状态的一个女子。
蝉在幽居，是独自在泥土里，自己抱紧自己。没有光，没有声音。只有黑暗，只有泥土。繁花千里，长河浩荡，那些大地之上的风景，一只幽居的蝉永远不会知道。
是幽居啊。她怀着疼痛的相思，怀着对绿色枝叶的相思，怀着对阳光的相思，在泥土里独自生长。你怎么知道！
一只幽居的蝉，孤独那么长，而可以放声歌唱的时光，那么短。
盛夏时节，一个人坐在阳台边听蝉鸣，听得心仿佛杜鹃啼血，片片嫣红。
你听啊！知——知——
那么悠长的声线，有金属的质感，好像是在锯。锯阳光，锯绿色，锯天空，锯生命。越锯越短。越锯越薄。越锯越黯然。
知——知——
那不是风花雪月的吟哦，那是生命苦涩深长的啸歌。在幽暗的地底困守了那么久，两年三年，甚至五年八年，可是，当她用尽整个生命的力量爬出泥土与腐叶，在露水与阳光里放纵啸歌，只有一季。只有一季啊！那么短！那么无情！
所以，我听那蝉鸣，分明就是裂帛之声。
那高枝上短暂的生命，因为曾经漫长的幽居，越发呈现出丝帛一般的华美与珍稀。可是，这帛是被时间的美人在一条一条地撕：知——知——撕得秋风也凉了，它的生命便走到了终点。
也许，正因为太短，所以蝉不用嗓子来啸歌，而是用整个身体。它用腹部的鼓膜来振动发出声音，来求偶，来欢聚，来阐释恐惧和悲伤。她是用整个身体来表达内心。那么用力，不计后果，不问退路，不留底。
这样的表达，太隆重，以至担心，小小的躯体怎么承担得起。
看过作家路遥的一张照片。那时，他为了写《平凡的世界》，一个人住到一个小县城的招待所里，夜以继日地写，写得不见阳光，写得像只幽居的病蝉。那张照片里，他头发长而显乱，半片阳光从楼顶上斜照下来，照在他的脸上，满脸的疲惫和忧郁。看了真让人心疼。看了，让我仿佛看见，我的身体里也住着那样的一只辛苦的蝉，在努力地攀爬向上。黑暗中，还没有生出翅膀，还只能靠那几只细软的脚来划开泥土，划开蒙昧，向上，向上。然后登上高枝，刹那华彩。
路遥写完《平凡的世界》，只过了四年，便因病去世。《平凡的世界》照亮了他，也耗干了他。去世时，才43岁，一个男人写作的黄金时代才开始，可是他已经走完了他的一生。
如果生命的华美是这样短暂而疼痛，我宁愿，永在地底，永远幽居下去。我愿意放弃羽化生翅，放弃独居高枝、餐风饮露。愿意放弃奢华与光芒，放弃喧闹和虚荣，做一个幽居在俗世的女子，谁都不认识我，除了亲人和寥寥的几个老友。
我知道，许多时候，我只是一只幽居的蝉。
我的生活，简之又简。是过滤，过滤，只做几件简单的事情。一年的时间，只耗在几件简单的事上。养花种菜，写字旅行。爱人，和爱己。我收敛了所有曾经的疏狂，安身低眉在烟火红尘里，做一个寻常的女子。寻常又寻常，敛了光芒和尖锐的刺。
舒展一些，洒然一些，轻盈一些。做这样一只幽居的蝉，即使，我有清哀，有黯然，有未语泪先流的刹那心酸和动情。即使，我幽居在这样的一段光阴里，偶尔，还心有不甘。但，我愿意幽居下去，漫漫不问期。


......


也不再长街短巷地去寻找某一个人，或者跟他去郊外登古塔看日落。也放下了，也看开了，那些浓情蜜意。最简洁的爱情，是让一个人，幽居内心，像一条冬眠的蛇，永不翻身，永不醒来。一直地幽居下去。
据说北美洲有种十七年蝉，它会在黑暗地底蛰伏幽居十七年，然后出土羽化，生出翅膀，爬上高枝啸歌，雌雄交配，然后双双先后死去。在昆虫的世界里，那真是漫长的幽居。
我愿意做这样的一只十七年蝉，我愿意漫漫幽居，不怕孤独，不奢求绚丽的高枝。