单读 Vol.37 奥匈帝国

［本期音乐］

1.s'Rothe-ZäuerliÖse Schuppel

2.Cantabile, Op.17 - Joshua Bell

［本期书目］

［知远口述］

       各位好，我是许知远。这是一档由单向空间出品，在喜马拉雅独家播出的一档音频节目——《单读》。在这里，我想和各位一起逃离这个时代。

       今天我们来读一个关于帝国崩溃的一个章节，来自一位美国历史学家的关于哈布斯堡王朝的描述。先来听一首电影插曲。

       不知道怎么发音呢这个，来自这个电影《布达佩斯大饭店》的一个片头曲，好像是几年前的电影了，但是风靡一时，他的美术、他的音乐，包括他的人物性格，都非常的有意思，好像让人看到一个卡通版的旧欧洲的感觉。然后那个电影使那个年轻的导演声名大噪。好像他是七四年生的，比我还小一岁。有时看到同龄人已经这么杰出，就觉得自己真是好像每天在虚度光阴，不知道在干什么，然后听那个曲子使我想起电影中很多可爱的画面，特别像我当年在读茨威格的小说里面对那个旧日欧洲的回忆。当然这部电影也是建构于对茨威格的作品的某种再度想象和发挥。今天我们要读的这本书跟那个旧时代有关，那个十九世纪末，一直到一战崩溃的哈布斯堡王朝的故事，奥匈帝国的哈布斯堡王朝。作者是一位美国的作家，但很可惜，这个译本实在是翻译的不太好。我刚才念的时候觉得语言的节奏感十分的不准确，然后好多晦涩的这种词句。特别像我以前刚刚开始写东西的时候写的那种翻译体的文章，现在开始知道为什么别人那时候老说我写的像翻译体的文章。特别像我今天读这书的感觉，费劲、充满了不必要的摩擦。然后，说起这个奥匈帝国。我记得我都有两次短暂经验啊，当然一次是去维也纳，一次是去布达佩斯。我觉得布达佩斯是我见过的，最壮阔的都市了，尽管很多地方仍然残破，留着当年苏联坦克，这个1956年去镇压匈牙利革命的这个残壁，还存在着。但整个建立在河两岸的，一个是布达，一个是佩斯嘛。喜剧演员陈佩斯，就是因为这个而命名的。小高一笑，真是这样子的。那一代人，因为匈牙利也是社会主义国家嘛，所以陈佩斯的父亲就可以去那边，应该是旅行吧，或者是演出，我估计是他可能受到这样的影响给他起名叫陈佩斯吧，我估计是啊，如果没记错。那是我见过最壮观的一座首都，而且他带有一种悲剧性的壮观。我觉得去的人就会感觉到这一点，那河水很深沉的流动，然后里面那个议会大厦、大桥，对我影响很深很深，去过两次好像。维也纳对我来说就更像一个，跟布拉格有某种相像之处，他们都像个主题公园。还是很崭新的那种感觉，但是是一个，我觉得整个城市像积木搭出来的，可能他那种设计的痕迹太强烈了，像积木搭出来的一个东西。我记得当时有人讥讽维也纳，维也纳就是十九世纪末的拉斯维加斯。如果你去拉斯维加斯你就知道，拉斯维加斯那个建筑物的大拼盘、大集合。其实维也纳也是某种集合。当时的奥匈帝国已经想赶上巴黎赶上法国，希望建立一个那样的城市，其实充满了很多暴发户意识。现在说维也纳是一个昔日辉煌的地方，但是在当时她也充满了很多暴发户心态。很有意思。而这本书我现在念的这部分是讲奥匈帝国是怎么创建的，如何把两个不同的文化、两个区域强行并成一个帝国。然而他的致命的商业在这种强行的并合之中，就是回忆起来当时这个哈布斯堡的奥匈帝国被称作欧洲病夫——sick man of Europe。跟我们的命运也相似，中国人当时被称为东亚病夫嘛——sick man of East Asia，但这个说法当时也是用来说土耳其的，就奥斯曼帝国，他被称为sick man of East Asia，东、亚洲的病夫。所以在十九世纪下半叶，很多帝国，不管是欧洲的也好、横跨欧亚的也好、亚洲帝国也好，都面临这样一个挑战，他们的帝国要瓦解要崩溃。其实中国的国事也是随着整个的帝国崩溃中的一部分，如果你把他们连在一起，来互相比较来看待，就会觉得特别有意思。

我先来读这本书的导论。

 ［阅读节选］

       从未有哪个帝国垮得如此之快。靠英国的财政援助和海上武力，将拿破仑打得一败涂地的强大的奥地利帝国，一八六六年却败于普奥战争。在遭实力劣于自己的德国彻底击溃前夕，奥地利还让外界觉得几乎是所向无敌。奥地利的哈布斯堡王朝是统治欧洲的第二大帝国(仅次于俄罗斯)，辖有出身、民族身份各异的多种族群。多年来，哈布斯堡王朝还主宰德意志邦联(GemanFederation) 。这是由三十六个独立邦国组成的联盟，版图从北边的新教普鲁士延伸到南边的天主教巴伐利亚，且靠共同的文化和语言结合在一块。在这些奉哈布斯堡王朝为共主的邦国中，普鲁士王国的工业化程度最高，野心最大。当普鲁士意图除掉邦联的盟主，在觊觎奥·地利位于阿尔卑斯山，以南的最后据点的意大利支持下，夺取邦联的领导权时，奥地利即集结效忠于它的跟班 (大部分德意志邦国) ，对普鲁士宣战。

        没人认为奥地利会败。专家，例如在转攻经济之前靠写军事评论为生的恩格斯，都预料奥地利会胜。奥地利军队的不禁打，让战场记者瞠目结舌。奥地利人看着他们一度壮盛的军队七月败于柯尼希格雷茨(Königgrätz) ，八月遭逐出意大利，看着普鲁士政治家俾斯麦和参谋总长老毛奇解散奥地利所领导的德意志邦联，将邦联的大部分邦国并入普鲁士名下，准备围攻维也纳，奥军不得不在多瑙河河岸投降。

        一八六六年之败所带来的心理创伤之大，不容一笔带过。“奥地利构想”——在哈布斯堡王朝统治下，不管是德意志人、意大利人、波兰人、捷克人或匈牙利人，各民族得其所哉，就和在其他任何体制的安排（包括民族国家）下得其所哉一样——就此整个灰飞烟灭。自一七九O年代法国大革命以来，维也纳一直在对大势所趋的民族国家走向做无望取胜的顽抗。法国大革命把意大利、波兰之类原本遭外来大国(包括奥地利)瓜分、占领的民族，组合为由自己民族当家做主的这些新国家。为拿破仑战争画下句点的一八一五年维也纳会议，将这些新民族国家，包括意大利王国和华沙公国，交回给奥地利、普鲁士或俄罗斯统治。此后，维也纳把辖下任何民族脱离其帝国的举动——德意志人投入德国怀抱、·意大利人投入意大利怀抱或匈牙利人投入匈牙利怀抱——都视为危及奥地利存亡和统治正当性的叛国行径。

        就是这一解体之虞，使一八六六年的战败变得凶险。哈布斯堡弗朗茨·约瑟夫一世皇帝的威信，大部分来自其控制意大利大港威尼斯和其腹地以及其身为德意志邦联盟主的身份。位于意大利的这个异国据点和勤奋的德意志民族属地，为奥地利的多民族性格提供了保证。如果哈布斯堡王朝能在这里守住，则在其他任何地方都能守住。威尼斯(Venetia) 一落入意大利王国之手(一八六六)，德意志诸邦一落入普鲁士 (一八七一年改名德意志) 之手，这位奥地利皇帝即不得不退而倚赖帝国辖下以斯拉夫人、匈牙利人、罗马尼亚人为居民主体的诸州(crown lands) ，而在日益标榜民族主体性的 “民族主义时代”这些州未来绝对会出乱子。

       柯尼希格雷茨之役后，奥地利辖下诸民族(德意志人、捷克人、克罗地亚人、匈牙利人、罗马尼亚人、波兰人及其他六个民族) ，更强烈质疑“奥地利构想”。 奥地利诗人弗朗茨·格里尔帕策（Franz Grillparzer）自忖道，“我出生时是德意志人，但现在是吗？”在国界另一头一出现一个德意志大国时，一小群德意志人还有必要留在多民族的奥地利吗？德奥合并之说——将于二十世纪上半叶大力推动、最终受到唾弃的目标——这时已开始发酵。在中欧东部、其他非德意志的诸民族里，对自我身份的省思同样深刻。奥地利要这些民族放弃独立和民族发展，换取在德裔奥地利人的指导下，合并于某奥地利官员所谓的“民族平底锅”里。但平底锅在柯尼希格雷茨付之一炬，鉴于奥地利战败和国力衰退，各个小民族开始重新思考未来要走的路。

       其中，匈牙利人在重新思考未来之路时，想法最为大胆。匈牙利的最大族群马扎尔人是突厥语族，九世纪时与匈奴人一起骑马离开乌拉尔山脉，定居于多瑙河中游平原。身处于斯拉夫人、罗马尼亚人居多的土地上，马扎尔人始终没有安全感。这时，眼见奥地利衰弱，他们开始趁机扩大势力。柯尼希格雷茨之役后，匈牙利的政界领袖出现于维也纳，强烈要求三十六岁的哈布斯堡弗朗茨·约瑟夫一世皇帝接受一桩浮士德似的交易：只要他承认匈牙利王国的存在，晚至一八四八年仍起事反抗维也纳统治的匈牙利，将会尽释前嫌，倾其庞大人力（匈牙利王国除了有马扎尔人，还有人数较少的克罗地亚人、斯洛伐克人、德意志人、乌克兰人、罗马尼亚人）为哈布斯堡君主国效力。

       弗朗茨·约瑟夫皇帝生性拘谨审慎，不爱睡他皇宫中的羽毛褥垫，翻到睡在铁制行军床上，每天早上天一亮就起床，前去（短暂）探望跟了他二十年的情妇，然后埋头处理他德语官员呈上来的大量文件。他那漂亮（且可望不可即）的妻子伊丽莎白，极为同情匈牙利人，而她的这份同情可能和匈牙利人一样，都想摆脱她丈夫的掌控。在伊丽莎白的推动下，弗朗茨·约瑟夫同意匈牙利人的所有政治要求。他的新外长弗里德里希·冯·博伊斯特 （Friedrich von Beust） ，也劝他这么做。博伊斯特是萨克森侨民，对奥地利历史或文化所知甚少。同时兼任奥地利首相的博伊斯特，极力促使皇帝接受匈牙利的所有要求，认为速速解决匈牙利问题，将使其他问题跟着一并解决：一八六七年博伊斯特向匈牙利首相久洛 · 安德拉希 ( Gyula Andrássy) 使眼色，“你管好你的人，我们会管好我们的人。.

       当时人惊讶于哈布斯堡如此积极地讨好匈牙利人，因为匈牙利人虽然声称人数众多，但只占哈布斯堡君主国人口的七分之一，所以对他们的要求尽可以一笑置之。但一八六六年战败后，弗朗茨·约瑟夫想尽快解决问题，且认为同意帝国治理的二元化——两个首都(维也纳与布达佩斯)、两种“国民”(德意志人与匈牙利人)、两个君主 (由他兼任奥地利皇帝和匈牙利国王) ——可确保君主国的长治久安。

       至少从理论上看，从奥地利创造出奥匈帝国，有其道理存在。匈牙利人将不再寻求脱离哈布斯堡君主国，而是将他们的心力用于压制想脱离君主国者。将帝国分割为由德意志人治理的内莱塔尼亚（Cisleithania） 和匈牙利人治理的外莱塔尼亚( Transleithania) ——两者以蜿蜒流经维也纳与匈牙利肖普朗城(Sopron) 之间的浑浊的莱塔河(Leitha River) 为界——是把东边的民族问题转包给匈牙利人处理，这在表面上简化了君主国的民族问题，以让德裔奥地利人可在“二元”制度下专心治理西边的民族问题。

       但处理问题的手段较温和的德裔奥地利人，因为优柔寡断而比较不会蛮干，但匈牙利人则是强硬、坚决、蛮干到底。一八六七年达成折中方案，创造出奥匈帝国后，匈牙利人大力推动强硬的 “马扎尔化” ，运动。他们的民族平底锅，只有一道口味：红灯笼辣椒。德意志人把“国民”标签视为只是让他们得以顺理成章要求内莱塔尼亚的斯拉夫人用德语与哈布斯堡官员打交道，进而以高高在上的姿态对待他们的许可证；匈牙利人则把他们的“国民” 身份，视为可放手消灭外莱塔尼亚其他民族的通行证： 斯拉夫人和罗马尼亚人将被禁止上他们的教堂、受他们的学校教育、讲他们的语言、维持他们的文化，借此“剥夺掉这些人的民族身份”。在匈牙利王国境内将弗朗茨·约瑟夫称作“皇帝”，等于犯了叛国罪，最好是称之为“国王”；不然，“君主”、“最高统治者”，也可以。

       有个一九0二年来过奥匈帝国的法国人论道，在这帝国里，样样东西，包括钞票，都是“二元并立”。奥匈帝国的克朗纸钞的正反两面以不同文字印行： 奥地利那一面以德文和内莱塔尼亚其他八种语言(波兰语、意大利语、捷克语、塞尔维亚语、克罗地亚语、斯洛文尼亚语、罗马尼亚语、乌克兰语) 的文字标出币值；匈牙利那一面，则只以马扎尔语标出币值。这位法国人论道：“真是令人吃惊，因为对匈牙利官方来说，在匈牙利，其他民族连存在都谈不上。”这样的民族傲慢自然只得到敢怒不敢言的顺服。“面对这一内部的民族消灭运动，这里的非匈牙利人只能噤声，一动不动，尽管他们占人口多数！”这位法国人如此说道。

       弗朗茨·约瑟夫亟欲为其衰老的帝国找到振奋人心的新使命，不久就开始为一八六七年的大让步懊悔。由于匈牙利的自由党党员把东奥地利境内抗拒马扎尔化的神父、领袖、作家或政治人物全部逮描人狱，导致折中方案不但未缓和，反倒激化哈布斯堡君主国里的民族对立。自一八六七年宣布“斯拉夫人做不好治理工作，得受统治”之后，匈牙利首相久洛·安德拉希和此后直至一九一八年为止的历任首相，都以铁腕手段贯彻对斯拉夫人的统治。到了一八八O年代，已有数百万民奥帝国人民要移民美国，而留下未走的人，则把生路寄托在奥匈帝国境外——斯拉夫人寄望俄罗斯或塞尔维亚，罗马尼亚人寄望罗马尼亚。