老舍：春风

济南与青岛是多么不相同的地方呢!

一个设若比作穿肥袖马褂的老先生，那一个便应当是摩登的少女。可是这两处不无相似之点。

拿气候说吧，济南的夏天可以热死人，而青岛是有名的避暑所在;冬天，济南也比青岛冷。

但是，两地的春秋颇有点相同。

济南到春天多风，青岛也是这样；济南的秋天是长而晴美，青岛亦然。

对于秋天，我不知应爱哪里的:济南的秋是在山上，青岛的是海边。

济南是抱在小山里的;到了秋天，小山上的草色在黄绿之间，松是绿的，别的树叶差不多都是红与黄的。

就是那没树木的山上，也增多了颜色一一日影、草色、石层，三者能配合出种种的条纹，种种的影色。

配上那光暖的蓝空，我觉到一种舒适安全，只想在山坡上似睡非睡的躺着，躺到永远。

青岛的山——虽然怪秀美——不能与海相抗，秋海的波还是春样的绿，可是被清凉的蓝空给开拓出老远，平日看不见的小岛清楚的点在帆外。

这远到天边的绿水使我不愿思想而不得不思想;一种无目的的思虑，要思虑而心中反倒空虚了些。

济南的秋给我安全之感，青岛的秋引起我甜美的悲哀。我不知应当爱哪个。

两地的春可都被风给吹毁了。

所谓春风，似乎应当温柔，轻吻着柳枝，微微吹皱了水面，偷偷的传送花香，同情的轻轻掀起禽鸟的羽毛。

济南与青岛的春风都太粗猛。

济南的风每每在丁香海棠开花的时候把天刮黄，什么也看不见，连花都埋在黄暗中，

青岛的风少一些沙土，可是狡猾，在已很暖的时节忽然来一阵或一天的冷风，把一切都送回冬天去，棉衣不敢脱，花儿不敢开，海边翻着愁浪。

两地的风都有时候整天整夜的刮。

春夜的微风送来雁叫，使人似乎多些希望。

整夜的大风，门响窗户动，使人不英雄的把头埋在被子里;即使无害，也似乎不应该如此。

对于我，特别觉得难堪。

我生在北方，听惯了风，可也最怕风。

听是听惯了，因为听惯才知道那个难受劲儿。

它老使我坐卧不安，心中游游摸摸的，干什么不好，不干什么也不好。

它常常打断我的希望:听见风响，我懒得出门，觉得寒冷，心中渺茫。

春天仿佛应当有生气，应当有花草，这样的野风几乎是不可原谅的!我倒不是个弱不禁风的人，虽然身体不很足壮。

我能受苦，只是受不住风。

别种的苦处，多少是在一个地方，多少有个原因，多少可以设法减除;对风是干没办法。

总不在一个地方，到处随时使我的脑子晃动，像怒海上的船。

它使我说不出为什么苦痛，而且没法子避免。它自由的刮，我死受着苦。

我不能和风去讲理或吵架。单单在春天刮这样的风!可是跟谁讲理去呢?

苏杭的春天应当没有这不得人心的风吧?

我不准知道，而希望如此。

好有个地方去“避风”呀。