走出艰难 走进平凡（下）｜夜读《人性的枷锁》精华阅读

走出艰难走进平凡（下）｜夜读《人性的枷锁》精华阅读

菲利普迷茫如你我，他不断尝试并开启新的生活，也不断地受挫，

经过一番波折，终于开始从艺术、哲学那种虚无的精神世界，

慢慢走到脚踏实地，真实的生活当中。

几个月后，菲利普进入了伦敦的一家医学院，打算成为一名医生。

就是在这里，他的孤独感和对同情的强烈渴望，

使他与伦敦一家面包店里的女招待陷入了一段分分合合的情感纠葛。

这是个粗俗物质的虚荣女人，根本不爱他，

为了维持这段畸形的关系，

他那不到一千两百镑的微薄财产几乎被挥霍一空，

生活陷入拮据，

菲利普铤而走险，用仅剩的一点点财产投资股票，

最终落入身无分文、一贫如洗的境地。

一切有因必有果，有果必有因。然而就在这环环相扣的因果律中，暗藏着人生所有的悲剧。

理性似乎并不能指导生活，因为生活好像自有其轨道。

后悔是徒劳的。没必要对着打翻的牛奶哭泣，因为宇宙中所有的力量都一心要将它打翻。

——《人性的枷锁》书摘

至此，菲利普的生活陷入彻底的绝境，

他接连数日在公园的长椅上露宿。

万般无奈之下，他进入了伦敦的一家商店做店员，

每周六先令薪水，包吃包住。

英国下层职员虽然拿着工资，但实际上与卑微的奴隶无异。

这样暗无天日的日子持续了两年。

他想不通自己怎么会落到这步田地。人生的大事小事，他都尽量做出自认为最好的选择，可到头来一切都变得一团糟。别人有难时他总是能帮就帮，他也不觉得自己比别人更加自私。就这样一路走来，怎么会落得如此下场？这实在太不公平了。

他咬紧牙关，一遍又一遍对自己说：凡是发生的都是不可避免的，因为已经发生了，后悔是荒唐的。

他有种奇怪的感觉，好像只要他接受所有屈辱，面对厄运迎头而上，他就是在扭转那只看不见的命运之手。

——《人性的枷锁》书摘

他的伯父，布莱克斯特布尔的牧师去世了，

给他留下了价值约六百镑的遗产，

他因此又能够继续被迫中断的学业。

又过了四年，他已经拿到了毕业文凭，

准备成为一名全科医生。

故事就这样平平淡淡的讲完，并没有一个明显的高潮。

对很多人来说，这样的叙事未免太单调乏味，毫无起伏。

可我想说，这本书融合了各式各样的人生经历，

融合了梦想、希望、恐惧、幻灭、决裂，

以及一个莫名饥渴的灵魂的哲思，

这本书是一座灯塔，可以指引那些迷途的人。

在毛姆《人性的枷锁》笔下，

每一个人都是丑陋的，但也是真实的。

这本书如同一面照妖镜，把人性丑恶的一面活跃纸上，

通过那些极其细腻传神的心理描写

描绘出一幅幅人性丑恶的嘴脸，让人不堪入目。

这本书也如同一面镜子，是照给自己看的，不是照别人的。

在读这本书的时候，看到自己，看到每一个人，

觉得羞愧尴尬难当，难以自容。

仿佛看到生活本身，

茫茫世间的芸芸众生，辗转英国、德国、法国的经历，

现实生活的迎面痛击，心灵的日渐腐朽，

黑暗中闪现的幽光，

好一个纷纷扰扰的世界。

也许有人会说三十多万字的篇幅实在太长

现在回顾整个故事，我对这本书的感觉正如故事里老克朗肖对那块地毯的感觉，他曾用那块地毯来回答凯利关于人生的意义：

织工在地毯上编织出精美繁复的图案，

并没有别的目的，只是为了给自己审美的愉悦。

一个人也可以这样度过自己的一生，编织符合自己审美的图案；

如果认为人生不由自己掌控，也可以认为是生活本身呈现出了这样的图案。

编织人生的图案这件事并非必要，也没有意义，

纯粹是编织者为了自娱自乐。

也许他可以通过自己丰富的人生经历，

通过自己所有的行为、感受和思想，

编织出或规律、或繁复、或斑斓、或美丽的花纹；

也许自由选择的权利不过是一个幻觉，

也许一切都只是一个亦真亦幻、荒诞不经的障眼法，

但这都不重要，重要的是，

人生的图案看上去是什么，对他来说就是什么。

生命的河流从无有之泉涌出，又永不止息地流向无有之海。

一个人只要意识到人生无意义，一切都无足轻重，

就能随心所欲地选择各式各样的纬线，

把它织入人生漫长的经线，最终编织成自己的人生图案……

现在发生的一切都只是素材，是为了增加他人生图案的复杂性，

走到生命尽头的那一刻，他就可以为完成了这幅作品而欢喜。

这将是一件艺术品，

它的美丽不会因为这世上只有他一个人知晓它的存在而减损半分。

而在他撒手人寰的那一刻，这件作品也将随他一起灰飞烟灭。

毛姆先生，您所织就的菲利普·凯利的人生，

也同样是一幅精美的图案。

我是杜杜，每日夜读，关注我。