钱钟书：论快乐

在旧书铺里买回来维尼的《诗人日记》，信手翻开，就看见有趣的一条。

他说，在法语里，喜乐一个名词是“好”和“钟点”两字拼成，可见好事多磨，只是个把钟头的玩意儿 。

我们联想到我们本国话的说法，也同样的意味深永，譬如快活或快乐的快字，就把人生一切乐事的飘瞥难留，极清楚地指示出来。

所以我们又概叹说：“欢娱嫌夜短！”

因为人在高兴的时候，活得太快，一到困苦无聊，愈觉得日脚像跛了似的，走得特别慢。

德语的沉闷一词，据字面上直译，就是“长时间”的意思。

《西游记》里小猴子对孙行者说:“天上一日，下界一年。”这种神话，的确反映着人类的心理。

天上比人间舒服欢乐，所以神仙活得快，人间一年在天上只当一日过。

从此类推，地狱里比人间更痛苦，日子一定愈加难度；

段成式《西阳杂俎》就说：“鬼言三年，人间三日。”

嫌人生短促的人，真是最快活的人；

反过来说，真快活的人，不管活到多少岁死，只能算是短命夭折。

所以，做神仙也并不值得，在凡间已经三十年做了一世的人，在天上还是个未满月的小孩。

但是这种“天算”，也有占便宜的地方：

譬如戴君孚《广异记》载崔参军捉狐妖，“以桃枝决五下”，长孙无忌说罚得太轻，崔答：“五下是人间五百下，殊非小刑。

”可见卖老祝寿等等，在地上最为相宜，而刑罚呢，应该到天上去受。

 “永远快乐”这句话，不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立。

快过的决不会永久；我们说永远快乐，正好像说四方的圆形，静止的动作同样地自相矛盾。

在高兴的时候，我们空对瞬息即逝的时间喊着说：“逗留一会儿罢！你太美了！”

那有什么用？你要永久，你该向痛苦里去找。

不讲别的，只要一个失眠的晚上，或者有约不来的下午，或者一课沉闷的听讲——这许多，比一切宗教信仰更有效力，能使你尝到什么叫做“永生”的滋味。

人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。

快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。

几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。

我们希望它来，希望它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。

在我们追求和等候的时候，生命又不知不觉地偷度过去。

也许我们只是时间消费的筹码，活了一世不过是为那一世的岁月充当殉葬品，根本不会想到快乐。

但是我们到死也不明白是上了当，我们还理想死后有个天堂，在那里——谢上帝，也有这一天！

我们终于享受到永远的快乐。你看，快乐的引诱，不仅像电兔子和方糖，使我们忍受了人生，而且彷佛钓钩上的鱼饵，竟使我们甘心去死。

这样说来，人生虽痛苦，却不悲观，因为它终抱着快乐的希望；现在的账，我们预支了将来去付。

为了快活，我们甚至于愿意慢死。

穆勒曾把“痛苦的苏格拉底”和“快乐的猪”比较。

假使猪真知道快活，那么猪和苏格拉底也相去无几了。

猪是否能快乐得像人，我们不知道；但是人会容易满足得像猪，我们是常看见的。

把快乐分肉体的和精神的两种，这是最糊涂的分析。

一切快乐的享受都属于精神的，尽管快乐的原因是肉体上的物质刺激。

小孩子初生了下来，吃饱了奶就乖乖地睡，并不知道什么是快活，虽然它身体感觉舒服。

缘故是小孩子时的精神和肉体还没有分化，只是混沌的星云状态。

洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，

主要因为你心上没有挂碍，轻松的灵魂可以专注肉体的感觉，来欣赏，来审定。

要是你精神不痛快，像将离别时的宴席，随它怎样烹调得好，吃来只是土气息，泥滋味。

那时刻的灵魂，彷佛害病的眼怕见阳光，撕去皮的伤口怕接触空气，虽然空气和阳光都是好东西。

快乐时的你一定心无愧怍。

假如你犯罪而真觉快乐，你那时候一定和有道德、有修养的人同样心安理得。

有最洁白的良心，跟全没有良心或有最漆黑的良心，效果是相等的。

发现了快乐由精神来决定，人类文化又进一步。

发现这个道理，和发现是非善恶取决于公理而不取决于暴力，一样重要。

公理发现以后，从此世界上没有可被武力完全屈服的人。

发现了精神是一切快乐的根据，从此痛苦失掉它们的可怕，肉体减少了专制。

精神的炼金术能使肉体痛苦都变成快乐的资料。

于是，烧了房子，有庆贺的人；一箪食，一瓢饮，有不改其乐的人；千灾百毒，有谈笑自若的人。

所以我们前面说，人生虽不快乐，而仍能乐观。

譬如从写《先知书》的所罗门直到做《海风》诗的马拉梅,都觉得文明人的痛苦，是身体困倦。

但是偏有人能苦中作乐，从病痛里滤出快活来，使健康的消失有种赔偿。

苏东坡诗就说：“因病得闲殊不恶，安心是药更无方。”

王丹麓《今世说》也记毛稚黄善病，人以为忧，毛曰：“病味亦佳，第不堪为燥热人道耳！”

在着重体育的西洋，我们也可以找着同样达观的人。

工愁善病的诺凡利斯在《碎金集》里建立一种病的哲学，说病是“教人学会休息的女教师”。

罗登巴煦的诗集《禁锢的生活》里有专咏病味的一卷，说病是“灵魂的洗涤”。

身体结实、喜欢活动的人采用了这个观点，就对病痛也感到另有风味。顽健粗壮的十八世纪德国诗人白洛柯斯第一次害病，得是一个“可惊异的大发现”。

对于这种人,人生还有什么威胁？这种快乐，把忍受变为享受，是精神对于物质的最大胜利。

灵魂可以自主——同时也许是自欺。

能一贯抱这种态度的人，当然是大哲学家，但是谁知道他不也是个大傻子？

是的，这有点矛盾。矛盾是智慧的代价。

这是人生对于人生观开的玩笑。