梁实秋：煎馄饨

馄饨这个名称好古怪。宋程大昌《演繁露》：“世言馄饨，是虏中浑沌氏为之。”

有此一说，未必可信。不过我们知道馄饨历史相当悠久，无分南北到处有之。

儿时，里巷中到了午后常听见有担贩大声吆喝：“馄饨——开锅!”

这种馄饨挑子上的馄饨，别有风味，物美价廉。

那一锅汤是骨头煮的，煮得久，所以是浑浑的、浓浓的。

馄饨的皮子薄，馅极少，勉强可以吃出其中有一点点肉。但是佐料不少，葱花、芫荽、虾皮、冬菜、酱油、醋、麻油，最后洒上竹节筒里装着的黑胡椒粉。

这样的馄饨在别处是吃不到的，谁有工夫去熬那么一大锅骨头汤?

北平的山东馆子差不多都卖馄饨。

我家胡同口有一个同和馆，从前在当场还有一点小名，早晨就卖馄饨和羊肉馅和卤馅的小包子。

馄饨做得不错，汤清味厚，还加上几小块鸡血几根豆苗。

凡是饭馆没有不备一锅高汤的(英语所谓“原汤”stock)，一碗馄饨舀上一勺高汤，就味道十足。

后来“味之素”大行其道，谁还预备原汤?不过善品味的人，一尝便知道是不是正味。

馆子里卖的馄饨，以致美斋的为最出名。好多年前，《同治都门纪略》就有赞美致美斋的馄饨的打油诗：

包得馄饨味胜常，

馅融春韭嚼来香，

汤清润吻休嫌淡，

咽来方知滋味长。

这是同治年间的事，虽然已过了五十年左右，饭馆的状况变化很多，但是他的馄饨仍是不同凡响，主要的原因是汤好。

可是我最激赏的是致美斋的煎馄饨，每个馄饨都包得非常俏式，薄薄的皮子挺拔舒翘，像是天主教修女的白布帽子。

入油锅慢火生炸，炸黄之后再上小型蒸屉猛蒸片刻，立即带屉上桌。

馄饨皮软而微韧，有异趣。