香草记

香草记
文/吾平

题记：爷爷走得早，留下的几梱叶子烟，奶奶叫它香草。守寡六十载，它成了奶奶的灵魂伴侣。


1
二十八岁，1946年
失去大她二十岁的丈夫
身边围着年幼的三儿一女
几亩田地，几梱叶子烟
这生活怎么过？

守寡六十载
她拿起爷爷的烟杆
白日里辛勤的劳作
寂寞的夜点燃叶子
通过吸叶子烟的方式
在呛人的烟草味道中
让一切不顺心的事如烟
烟消云散


2
依稀记得，黄昏
奶奶抱着我，抽着香草
望着漆树湾的夜空
风托起一串串孤独的梦

七十八岁，1989年
从漆树湾到了重庆城
抽上了父亲常抽的红梅香烟
她说父亲纸烟的味道太淡
后来，抽的越来越少

我也曾为她买过香烟
抽出一支，给她点上
奶奶却笑而灿烂


3
八十八岁，1999年
她带着寂寞去见爷爷
或许，爷爷会说
香草美人，辛苦你了

奶奶的香草
一生的灵魂伴侣
消磨自己的内心
孤独和无奈

每逢清明，几十人的队伍
回到漆树湾，祭拜奶奶
这都是她的后代子孙们

叶子烟是一种抚慰
也是一种伤害
我曾数次想问奶奶
却又不敢