03《一间自己的房间》

03

有件事很是怪异，小说家总是有一种方式让我们相信，午餐会之所以令人难以忘怀是因为大家的妙语连珠和举止优雅得体，至于吃什么却极少提及。他们的惯例是避而不谈汤啊，鲑鱼啊，鸭肉啊，好像这些都不重要。还有，似乎整个用餐期间没人抽过雪茄，没人喝过酒一样。这里，我要冒昧地违抗这一惯例，告诉你们我们吃的什么。第一道菜是龙利鱼，装在深盘子里，学院的厨师在上面撒了一层最白的奶油，奶油在褐色的鱼身上面斑斑点点，好似母鹿的侧腹一般。第二道菜是鹧鸪。如果你把它只当作两只精光的褐色的小鸟那就大错特错了。这些鹧鸪多肉多汁，伴有配料，酱汁和沙拉，有辣有甜，井然有序；土豆片薄如钱币，但却不硬；玫瑰花蕾般的蔬菜清脆多汁。这道菜刚刚用完，就是那个学监，一直静候在傍边，只是态度更温和些，把甜点摆放在我们面前，这些甜点用餐巾托着，上面包裹着一层波浪型的糖霜。称它为布丁，就会认为它是由米粉和薯粉做的，这对它不公。整个用餐期间，酒杯里的酒时而金黄，时而酒红；斟满，饮干。就这样，我们脊背的中央---灵魂之居所被火光点燃。那光，不是生硬的电光，不是我们碎碎念念的智慧之光，而是在理性交织中闪现的更深邃，更机智，更有内涵的金色光芒。不必匆忙，不必闪光，不必做他人，只做我们自己。我们所有人都会步入天堂，都会与范迪克(Vandyck)为伍——换句话说，我们何不点燃一支烟，搂着抱枕，坐在窗前畅想，生活是多么美妙！它带给我们的回报是多么甜蜜！有志同道合的伙伴是多么值得赞美！怨这怨那是多么的微不足道！

如果你的运气好，碰巧身边有一只烟灰缸，如果你没有把烟灰弹出窗外，如果情况稍微有一些变化，你就不会看到窗外---一只没有尾巴的猫。这个敏捷的被截短了的小东西轻盈地在四方院子里爬来爬去，这场景改变了我潜意识里的认知。似乎是有人拉下了遮光帘。也许是酒过初醒，我望着那只马恩岛猫停留在草坪中间，似乎像我一样质问苍天缺失什么，有什么不同。究竟缺失什么？究竟有什么不同？我一边听别人交谈，一边默默的问自己。为了回答这些问题，我需遐想自己走出这间屋子，回到过去，当然是战争之前。把自己的目光定格在离这里不远的几间屋子里，那里正在举行与当下完全不同的午宴。宾朋满座，交谈甚欢。大部分是年轻人，有男性，也有女性，他们谈的畅快淋漓，即轻松又风趣。随着午宴的进行，我把它置于较前的那次场景中把两者做一个比较。毫无疑问，一个是另一个的延续，一个是另一个的合法继承人。没有丝毫的变化，没有丝毫的不同。只不过是我竖起耳朵不是听他们交谈的内容，而是听他们嘟囔的声音或是气流而已。啊，对了---这就是不同之处。战争之前在同样的午餐会上，人们所谈论的话题与当下毫无二致，但听起来却有所不同。因为那个时候他们的声音有一种嗡嗡的共鸣，虽然不太清晰，但却富有韵律，充满激情，因此改变了话语本身的价值。有人能把这种共鸣音变成文字吗？可能诗人能做到吧。我身边放着一本书，我打开它，信手就翻到了泰尼森(Tennyson)，他这样吟唱道：

门前怒放的受难花啊，

一滴晶莹的泪珠坠下；

我的珍宝，我的爱，她来了；

我的天意，我的命，她来了。

红色的玫瑰在哭喊：

她近了，她近了；

白色的玫瑰在啜泣：

她来迟了；

云雀在倾听；我听到了，听到了；

百合在呢喃：我等呢。

这是战前的午餐会上男士们的吟唱吗？那么女人们呢？

我的心如歌唱的鸟，

栖息于溪畔的树梢；

我的心似苹果树，

累累果实压弯了枝条；

我的心像七彩贝壳，

徜徉于大海的波涛。

我心中的喜悦远胜于此，

因为我的爱人，

即将投入我的怀抱。

这是战前午餐会女士们的吟唱吗？

一想到这些就是战前人们在午餐会上低声吟唱字句，我感到非常滑稽，不禁放声大笑。为了掩盖原因，我不得不指向草坪上那只马恩岛猫。这可怜的小东西，长相怪怪的，没有尾巴。它是生来如此还是由于事故而失去了尾巴？虽然有人说曼岛上的确有无尾猫，但数量极少，没有人们想象的那么多。这是一种奇特的动物，古怪但不漂亮。

真是很奇怪，有没有尾巴截然不同---你们知道，这些通常是午餐会结束时，人们边取自己的帽子和外套边打道回府时交谈的话语。

感谢东道主的盛情款待，午餐会一直进行到几近黄昏。美艳的十月日暮西沉，我漫步在落叶纷飞的林荫大道，身后的大门似乎是以温和的方式决绝地一扇扇关闭。无数的学监们把无数的钥匙插入润滑良好的锁芯，以保证那宝库安然无恙地渡过又一个夜晚。走出了林荫大道，到了另一条街---我忘了这条街的名字---如果不转错方向，这条街会通往菲汉姆学院。不过，时间还早。7点半以后才会开晚餐。其实，午餐吃了那么久，晚餐不吃也没有问题。令人奇怪的是，那几句诗却萦绕在脑海挥之不去，我的步伐也在随它的韵律而动---

门前怒放的受难花啊，

一滴晶莹的泪珠坠下；

我的珍宝，我的爱，她来了；

诗句似乎在我的血液中吟唱，我快步朝海丁利走去。就在水花溅起的堤堰，我的吟唱换了节奏；

我的心如歌唱的鸟，

栖息于溪畔的树梢；

我的心似苹果树，

精确伟大的诗人！我高呼，犹如人们在暮色中呐喊，多么伟大的诗人啊！我想，似乎有些许妒忌，拿我们当代和过去比，尽管这种比较有点愚蠢和怪诞，诚实的讲，有谁能够列出两位在世的诗人可以和泰尼森或者克里斯提娜·罗塞蒂(Christina Rossetti)相媲美呢？凝望着满是泡沫的河水，我暗自思忖，这是不可能的，他们无与伦比。那时的诗歌之所以令人沉溺其中难以忘怀，是因为他们歌颂的是人们曾经拥有的情怀（可能就在战前的午餐会上）。所以，他们感同身受，容易产生共鸣。不必劳神去揣摩那种情感，也不必与眼下的情感作比较。而当今的诗人只是表达当前发生的，又被从自身剥离出来的情感。人们很难一下认识到这一点。由于某种原因，他们有恐惧感。他们会热切地关注，同时又带着妒忌和怀疑将其与自己熟知的往日情怀作比较。所以，现代诗歌很难懂。正是因为难懂，再优秀的现代诗歌人们顶多只能记住一两句。因为这一点——我也记不住——但我的观点却缺乏事实来证明。我继续朝海丁利走去，我还在自问，为什么午餐会上不在有人低声吟颂？为什么阿尔弗雷德不再吟唱：

我的珍宝，我的爱，她来了;

为什么克里斯蒂娜不再回应：

我心中的喜悦远胜于此，

因为我的爱人，

即将投入我的怀抱。

难道这要归咎于战争？当1914年8月枪声响起时，在男人女人的眼中，对方的脸上所表明的浪漫已被扼杀？当然，在炮火中看到统治者们的嘴脸的确令人震惊。（尤其是女人，她们对教育等等仍旧抱有幻想）。多么丑陋的嘴脸——德国人，英国人，法国人——愚蠢至极。但是，无论归咎于何人，无论归咎于何处，那燃起泰尼森，和克里斯蒂娜为爱而歌的激情，为爱人的到来而唱的遐想少之又少。我们只能去读，去看，去听，去记。但是，为什么要用“归咎”这个词？如果那种遐想曾经是幻觉，为什么不去赞颂这场浩劫，不管它称为什么，毁掉了幻觉用真相取而代之么？因为真相……这些省略号代表着我为了寻求真相而错过了通往菲汉姆的岔道口。的确，何为真相？何为幻觉？我扪心自问。比如说，那些房子的真相是什么？是此刻暮色中红色的窗棂掩映在朦胧和喜庆之中？还是早上9点火红的朝阳下满屋散落的糖果和鞋带的邋遢？岸边的垂柳，河流和花园此时在夜雾中朦朦胧胧，但若阳光普照又变成一片火红灿烂。孰是真相？孰是幻觉？你们也不必为我辗转纠结。因为在通往海丁利的路上是的不出什么结论的。我只恳请各位思考一下,我很快发现走错了并返回到了通往菲汉姆的路。