154傅雷家书一九六五年十一月二十六日|朱梅馥

十一月二十六日*

亲爱的聪：

前几天爸爸才有过信给你，本来不需要我马上动笔，可是有些心事已经考虑了几个月，但等你回伦敦商量。今年六月底爸爸工作时头脑发热，空洞好似一张白纸，觉得再硬撑下去有危险了，自动停止。八月初恢复工作，到九月底忽然眼睛发花，每分钟都有云雾在眼前飘动，不得不又放下工作。你知道爸爸是闲不住的人，要他不做事并且不能看书，真是难上又难，此次自动停止，我深深体会到问题严重。经过眼科医生检查，眼睛本身除了水晶体浑浊，无其他毛病，还是脑力视力用得太多，疲劳过度所致，但无什么特效药可治，只有彻底休息，不用目力，长期休养。现在一面休息，一面服中药，着重肝肾两补，把整个身体的健康恢复起来，据说慢慢可能复原的。爸爸近年来体弱多病，像机器一样，各部分生锈不灵活，需要大大整修。可是爸爸为了将来生计，前途茫茫，不免焦急。专业作家不像大学教授，有固定薪金，体弱或年迈时可享受退职退休待遇，他只能活一天做一天，为此不容易安心养病。回想今年五月初与你通话时，你再三问我要不要多汇些钱，我再三说不用，你已经为我们花费了不少，同时满以为爸爸这副老骨头还能工作，生活不成问题。谁料事隔数月，忽然大有变化，真叫人生什么事都不能单凭主观愿望。除了健康衰退，生产又少又慢之外，稿酬办法又有改变，版税只在初版时拿一次，再版稿酬全部取消，总的说来，不及过去的三分之一。爸爸以前每年可译二十万字，最近一年来只有十万字光景，要依靠稿费过活，的确很难。即使眼睛不出毛病，即使稿费维持老标准，因为体力脑力衰退而减产，收入也大受影响。何况现在各方面都有了问题。我们一九五八年以来的生活，都是靠当时在平明出版的书归入人民文学出版社时多得了一笔稿费，陆续贴补的。目前积存无几，更使我忧虑。故上月底爸爸排开重重顾虑，向中央做了汇报。本月下旬接“人文”来信，说经各方领导商榷qùe后，今后决定由“人文”按月津贴固定生活费一百二十元。领导对爸爸如此关怀照顾，不用说我们都十分感激。不过事实上我们的房租五十五元，加上水电、电话、煤气以及工资已经要花到九十余元，吃用还不在内，如今又加上一笔长期的医药费。当然我们不愿意把这副重担加在你身上，你终年在外奔波，成家立业全靠千辛万苦的劳动得来，有了孩子，开支更大。怎么忍心再要你为父母多开几次音乐会呢？再说，暂时我们还不到山穷水尽的地步，手头的积存尚可逐月贴补。但若你能分去一部分，我们自己贴补的钱就好多拖一个时期。但我们对你的经济情况不了解，决不能，也不愿意，给你定什么具体的数目。希望你冷静的思考一下，不要单从感情出发，按照你的实际能力，每月酌汇多少（我看至多也不要超过“人文”的数字）。若有困难，再少些也行。只要我们少量的积存可以支持得更久一些，而且也可以作为应付万一的准备金，我们也就放心了！人老了，总不能不想到意外之事。孩子，你深知你父母的为人，不到万不得已决不肯在这方面开口的。这种矛盾的心理，想必你很理解。同时我们自己也想法节省用途，不过省了这样又多了那样（例如最近药费忽然增加）,实在解决不了多少问题。
几个月来我们对培养月季有了兴趣，护理栽培，既能消磨时间，又解除了爸爸不工作的苦闷，人家又送了好多品种，于是浇水、施肥、杀虫、整枝，忙个不了，虽然他腰酸背痛，不能多做，到底有了寄托，闲得发慌的痛苦也好消除一部分。我也学会了扦qiān插接芽等等的技术，今秋开的花最大的有六英寸。劳动有了成果，心情也愉快了一些。

孩子有了新的照片，望源源不断寄来，能在其中挑一两张寄双份最好，马伯伯马伯母讨了不止一回了。凌霄快十六个月了，你回家时，孩子一定又学乖了许多，恐怕也会说些简单的话了，可惜你常常要出门，不能教他中国话。此次英国遭遇严寒袭击，凌霄可曾受冻？虽然不能目睹他长大，但能看到从小到大的照片，对我们来说也一样亲近，一样快乐。

你的丝棉袄尺寸大概不会相差太大，弥拉的就无把握了，究竟如何，望来信告知。
敏弟教学忙，信也少，幸而小蓉勤笔，事无大小，都不厌其烦的报告我们，连带也谈谈敏的生活细节，解除我们的寂寞与不安。敏弟禀性敦厚，朴素耐劳，吃的穿的都马虎，衣服打了补丁照样穿。一个月前带了同学下乡劳动，体重增加了十多磅，说明他胜任愉快。

说起人生变化多端，附带告诉你林伯伯的声乐研究所停办了，又回到他的本行去了。林伯母大开刀，开子宫瘤，尚未出院。天舅舅常来，他现在当厂长，笑眯眯的老是那样和善，也很关心你。他的儿子“小毛”复旦毕业后，分配在南京工作，快近一年，你看多快，你看见他时还是小孩子呢。

我的身体很健，虽然家务忙，还要当心爸爸身体，一切还都能胜任。

最后，国内烟丝已恢复老规格，爸爸大为高兴，从此既可省去我们每月二十多元的关税（仅仅是半磅多一些的烟丝）,又可省去你香港的开销。你千万勿误会，勿再从伦敦直接寄来，付起税来实在吃不消。至于针药，我们不叫你寄，也千万不要自动寄来。此地海关限制极严，往往要退回。因不知你究竟何日回伦敦，怕信退回（过去你们不在家已退过两回）,为了妥当起见，此信仍由你岳父家转。好了，不多谈了，望保重身体，祝快乐！

妈妈 一九六五年十一月二十六日