中国式父子：爱在心、口难开？ | 睡前聊一会儿

最近热播的年代剧《人世间》中，小儿子周秉昆与周父两场剑拔弩张的争吵，由于“过分真实”而在不少人心中激起强烈共鸣。明明互相在意却偏要彼此否定，渴望理解却话赶话争得面红耳赤，让不少人看到了自家的影子。今天，我们就一起来聊一聊中国式父子。 “两个男人，极有可能终其一生，只是长得像而已。有幸运的，成为知己。有不幸的，只能是甲乙。”一句流传甚广的歌词，成了很多父子的真实写照。一个沉默寡言，一个年少倔强；明明饱含爱意，却从不流露出来；满意深藏心底，批评却常挂嘴上……不只是拧巴、疏离，甚至有人形容自己与父亲的关系是一场旷日持久的战争。点燃战火的，可能是父亲一味将自己的意志强加在孩子身上，可能是吝于赞赏肯定却总拿着放大镜挑错。战火也在孩子寻求认可、渴望尊重、追求自我的挣扎中越烧越旺。在社交平台上，话题“中国式父子为何难相处”阅读量达1.2亿，可见一斑。 事实上，去除极端个案，大部分家庭里哪有那么多不可调和的是非对错，之所以难相处，很大程度上是双方缺乏沟通以及不善于沟通所致。有人说，父爱像禅，不方便问、不容易说，只能领悟。沉默、严厉，很多人给自己的父亲贴上这样的标签。这种典型性格背后，有儒家文化在表达感情时的含蓄隐忍克制，有特殊成长经历和代际认知差异的局限。在作家朱自清笔下，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动”就是内敛的父亲表达爱意的方式。“我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见”，孩子的感情同样隐忍克制。不仅如此，爱之深责之切的父辈还极有可能打着爱的旗号过度干涉孩子的人生。一个不问、一个不说，对抗情绪就这样在日积月累中堆高，成为横亘在亲子关系中的大山，让彼此越发疏远。 然而，严厉、沉默，不代表不爱。时光流转、角色变迁，不少人会在人生的某个阶段、在生活的点滴细节中，渐渐读懂沉默背后的脉脉温情、看见坚强背后的脆弱和艰辛。也有父辈会在看到一直放心不下的孩子已经成长为生活的勇士、挑起生活的担子时欣慰放手。针尖对麦芒的紧绷总会随着一方的撤退而土崩瓦解，达成与过去、与彼此的和解。这是生活的温情所在。 不过，虽然从影视作品到文学创作都喜欢设置尽释前嫌的环节，但生活往往没有那么多戏剧化的情节。现实中，长久的疏离哪能轻易跨过时间的河流，更多的理解也不一定能搭建起沟通的桥梁。没有上帝视角的普通人，可能永远无从知道那些严厉的表象下，藏着多少深情厚爱、有着怎样的深谋远虑，亦无从探寻对抗背后的误解与真相。亲密关系里的创伤，很可能成为彼此一生挥之不去的阴影，永远无法愈合的伤口。很多时候，伤害就是伤害，不是所有的误解都终能消弭，不是所有的遗憾都有机会弥补。这也是生活的残酷之处。 显然，在亲子关系的拉锯战中，没有人谁是胜出者。如今，这样的议题得到了更多的探讨，也引发了更广泛的思考。虽然惯性难以扭转，但觉知带来了改变的契机。随着社会的发展进步，更多曾经身处困境的人们，有意识地实践新的相处模式。或许，放下彼此的评判标准，相互尊重、平等相待、好好说爱，松弛的关系会让彼此的联结更加紧密。其实，不只是父子，其他家庭成员间的相处，何尝不是如此呢？ 这正是：父子本连心，奈何隔山海？做不成知己，也别成甲乙。 （文 | 钟于）