文学｜《瘟疫年纪事》：三百年前，笛福如何书写瘟疫肆虐下的世道人心？

三百年前，笛福如何书写瘟疫肆虐下的世道人心？

点击进入喜马讲书频道页>>>

“喜马讲书”重金招募撰稿人，详情点击进入＞＞＞

了解更多精彩，点击此处，收听完整有声书>>> 

精华笔记 

《瘟疫年纪事》是英国作家丹尼尔·笛福于1722年出版的小说的开篇，它记述的是一段真实的历史：1665年的伦敦大瘟疫。笛福在小说中引用了大量统计图表和史实资料，同时用一个幸存者的口吻讲述瘟疫笼罩下伦敦城的惨象，让读者仿佛置身其间，与那里的牧师、医生、官员、商人、市民等，一同面对瘟疫、作出抉择、经历生死。也是因此，《瘟疫年纪事》被称为介于“长篇小说、死亡警告书和自助读物"之间的作品。在它发表两百多年后，马尔克斯无数次推崇这部小说，他在《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》中描写瘟疫时，都借用了《瘟疫年纪事》里的一些细节；他对纪实与虚构之间关系的阐释，追随的也正是笛福的艺术。而加缪在其名作《鼠疫》卷首，也引用了笛福的话“用一种囚禁状况表现另一种囚禁状况”，来表明自己是用鼠疫来隐喻法西斯暴行。

小说大致梗概如何？

小说是以第一人称叙述的，主人公H.F.是伦敦城里的一个鞍具商人，所谓鞍具，就是骑马用的工具。笛福将他设定为这场瘟疫灾难的侥幸生存者，他怀着虔诚之心滞留疫区，记录下他的所见所闻。

1664年底，瘟疫在以传染病而出名的东部贫民窟出现，并未引起人们的注意。到了1665年的5月份，天气转暖，城内各区瘟疫死者人数持续上升，恐慌的情绪开始在民间蔓延。随着天气逐渐变热，瘟疫也逐渐从城市东部朝西部推进。6月份，死亡病例报告数量不断上升，人们意识到，整个伦敦已经被瘟疫包围。到了7月份，国王、大臣、贵族、医生、律师等上层人士，开始成群结队地逃离伦敦，其中也包括23岁的牛顿。H.F.本来也想走，但一时没有雇到马车，家里的仆人又不告而别，他就被迫留在了城里。在伦敦街头，他目睹了疫情下城区的惨状，见证了诸多痛苦、死亡，经历了无数的痛悼和死别，也无数次想过退缩，但是最终奇迹般地幸存下来。

小说通过他漫无目的到处游走，对瘟疫来临的伦敦街头展开观察。H.F.记录了伦敦市政府是如何应对疫情的，以及市民的反应。他最初听从政府的号召居家隔离，但是渐渐地，当疫情看起来将无限延续，他们不顾官方的禁令，千方百计地从封闭的房子里逃出去。

城中出现大量失业人员，盗窃、抢劫、谋杀多了起来，一些人甚至从尸体上偷首饰，砸坏仓库的门，偷抢物品。教堂、祷告所和会堂里空空荡荡。邻人相互告发。人们相互欺骗——还有欺骗自己。层出不穷的江湖医生、魔术师、星相家、智多星、预言家信口开河，趁机诈骗穷人和病人的钱财。

1665年的9月，伦敦城度过了建城以来最黑暗的一个月，据说这个月内全城有四万人死亡，而H.F.断定，这个数字远小于实际死亡人数。当月的最后几天里，瘟疫达到了猖獗的巅峰，有一个晚上，全城死去三千人。大街小巷中，运尸车上堆满了尸体，墓地已经埋不下这么多尸体，整个城市几乎变成了一座坟墓。

小说通过主人公H.F.的讲述，展现恐慌与瘟疫一起在这个城市蔓延。当然，H.F.也看到一些鼓舞人心的景象。比如牧师给犹太人、非国教徒以鼓励和抚慰；医生免费看顾穷人；官员迅速行动，平息恐慌，避免灾难；孩子们得到照顾，看守人和下葬人哀悼死者。看守城镇大门的善良警卫给可怜的人们放行，还给他们弄来了一些补给品。

最终，这场瘟疫共造成近10万人的死亡，幸存下来的人，也是或破产或失业，伦敦经济随之崩溃。1666年9月，伦敦发生火灾，足足烧了四天。一直以来，人们都认为伦敦大火烧死了隐藏在城市角落里的老鼠，阻断了瘟疫的来源。也就在当年的11月份，伦敦市民走上街头，欢庆瘟疫的结束。

笛福所写的到底是小说还是现实？ 

某种意义上，笛福对伦敦瘟疫的描写，是一份难得的历史记录和灾难报告，这也是我们要说的第一个关键：纪实和虚构的关系。

笛福当时是一名出色的报人，他敏锐捕捉到马赛瘟疫这一热门新闻，并想起1665年伦敦大瘟疫，于是用了两年的时间，细致广泛地搜集关于当年瘟疫的文献，加上当事人的回忆，用半纪实半虚构的方式记述这场大灾难，完成了这部《瘟疫年纪事》。笛福打算记录下这场瘟疫的经验教训，给后人留下一份“备忘录”，希望能帮助人们判断疾病、探查瘟疫，提供防止和救治的种种措施、恐慌的后果，等等，为下一场灾难做好准备。他还专门出版了一本小册子，记录关于瘟疫的思考以及预防控制措施。

笛福模仿业余作者的口吻讲故事，叙事颠来倒去东拉西扯，讲述也并非按照时间顺序，而是用所谓非线性的叙事模式，常常一个故事没讲完，又随意插入另外一个故事，然后再回头补充第一个故事，如此循环。这一切，都让作品看起来一点也不像小说，而这也正是他的本意：他不仅要让小说读起来像一篇真实的回忆录，而且要让它显得像一个匿名的抄本，仿佛它是撰写于瘟疫流行时期的伦敦，在大火灾中幸存下来，终于交到读者手中；而读者翻阅这本书，正如十九世纪一位批评家说的那样，“……还没有翻过二十页就完全信服了，我们是在和那样一个人交谈，此人经历了他所描写的种种恐怖并且存活了下来”。

小说的原名是 A Journal of Plague Year ，我们这里用的上海译文版“瘟疫年纪事”是直译，还有一个版本是翻译成“伦敦大瘟疫亲历记”，似乎更符合笛福本人的撰写初衷。

正是在这个意义上，《瘟疫年纪事》被称为第一部英文历史小说。这里我们要说说笛福对于虚构的态度。

在18世纪英语文学中，代表小说的“Novel”一词，是“新奇”的意思，通常指的是奇思幻想，文人作家们从早期神话、传说、历史和古典文学作品中提取情节, 创作诗歌、戏剧和散文等虚构的故事，与真实无关。对于“虚构”这种传统的创作行为，笛福表现出决绝的否定态度，他认为: “凭空虚构故事真是一桩可耻的罪过。“他的《瘟疫年纪事》采用真实的历史来写作，他反复声明， 他的故事“是以真实的事件为基础的”, 都是真人真事。

笛福的小说观，就是真实观，即小说与客观现实之间保持一致。在英语文学史上，他首次有意识地将创作对象确定为真实的“生活的世界”，这一观念，奠定了18世纪欧洲小说现实主义的重要原则。

为了实现这种“真实性”, 笛福在《瘟疫年纪事》当中使用第一人称的口吻，以人物、事件、地点为框架，用数据编织叙述的空间，用时间轴的方式，记载这场瘟疫。

亲历者H.F.的叙述，像是伦敦街道空间的一部编年史，他讲述的绝大多数小故事，几乎都是以位置为框架的。小说提到175处以上的不同街道、建筑、教堂、酒馆、客栈、房屋、村庄、路标和州郡；几乎大部分情节，都有赖于对伦敦街道的熟稔通晓。这让读者，尤其是后来的伦敦读者读来，有如自己亲历的生活。

除了空间，笛福还采用真实的时间贯穿, 强化故事的真实性。

在笛福之前的悲剧、戏剧和传奇文学中，时间和地点都呈现出含混的状态，运用无时间的故事，反映不变的真理。而笛福的小说则不同，在故事一开始，H.F.就点明瘟疫事件启始的时间与地点：“大约在1664年9月初时，我从邻居那里听到了关于可怕的瘟疫又在荷兰肆虐的消息。”此后，他接着列出一笔笔确切时间地点与死亡的人数，证明瘟疫的到来，瘟疫传染的迅速。小说精确地将人物放置到现实背景中, 构成一幅传记式的全景图，让人无法对它的真实性提出质疑。

最重要的是，笛福将大量统计数字、图表、附录、广告和政府公告编织在文本之中。笛福在年轻之时，就开始收集伦敦瘟疫时期的资料以及各类文献。有学者说，《瘟疫年纪事》中，没有一项重要言论不是基于历史事实的。小说中有反映伦敦全体教区疫情的《死亡统计表》，通过直观的数字增长联结伦敦城死亡气息的积聚，还引用了国王詹姆斯一世颁布的《有关瘟疫感染者的慈善救护和安排整顿条例》，详细规定了检查员、看守人、搜查员、看护员、外科医生等的职责，对被传染房屋及罹患瘟疫人员的处理方式，以及使街道净化并保持芳香的规定。这长达数十页的直接征引，成为小说中独立的互文本，将读者的视线吸引至小说以外的历史文本和真实文献，来提升小说的可靠性。

为何说作品是对个体经验的聚焦？

小说中的这些互文本，赋予个体自我更大的真实性，首次把个体经验居于焦点位置, 以此取代16、17世纪作家所青睐的集体经验。在笛福看来，人性中最“经久不衰的”经验来自个体，他坚持以个体经验作为创作的基础。

《瘟疫年纪事》H.F.的第一人称视角，既是一个滞留疫区者彷徨、恐惧又充满同情心的个体经验，又是诸多个体经验的见证者。灾难中对死亡的恐惧，面对亲人离去的悲痛，对政府和教会的态度，都是个人直观感受的记录。小说的世界观不再是上帝，而是专注于个人，聚焦个人经验和私人历史。

H.F.对伦敦街道的观察经验，也是一个探求意义的经历，作为非国家教徒，他在观察种种隐喻——瘟疫，死亡，街道，这些都能给我们带来什么启示？这也是我们提到的第二个关键点，经验与隐喻。

疫情之下的伦敦街道，已经不是市民熟悉的生活空间，而是疫情的发生和蔓延地，是隔离、逃逸和死亡的威胁地。 在小说第一段里，当时瘟疫的谣言刚刚传遍欧洲，H.F.就直接写道：“有两个人，说是法国人，在朗埃克死于瘟疫，确切地说，是死在德鲁里胡同北端。”对于1722年的读者来说，他们面临着危险的马赛瘟疫，这种地理上的恐惧是非常真实的。

笛福如何处理宗教与理性的关系？

小说的叙述者H.F.，据有人考证是暗指笛福的叔叔Henry·Foe，即亨利·福，《瘟疫年纪事》的创作也借鉴了他叔叔的手稿。作为一个非国教徒，H.F.把瘟疫看做是“上帝的复仇”，把自己的侥幸存活视为“上帝的赐福”。但是，与此同时，H.F.又绝不忽视科学和理性的力量，我们来看看，18世纪启蒙时代的笛福是如何协调二者关系的？

笛福，出生于信仰非国教的商人家庭中，很早就对宗教的不宽容甚至宗教迫害耳濡目染。1701年，笛福写了讽刺长诗《真正的英国人》，借此反对贵族国教势力，结果后来入狱六个月，还在伦敦受枷示众三次。之后十几年，笛福都在动荡的英国艰难求生。

因此H.F.的叙事，也融入了笛福自身的影子，比如，抗拒贵族和国教的态度，非国教徒的立场，等等。

18世纪的英国，社会混乱，商品经济迅猛发展，人们开始疯狂追逐物质利益。也是因此，以笛福为代表的18世纪英国小说家都是道德家；但是在《瘟疫年纪事》中，笛福不是简单的道德说教，而是做出一种示范或行动指南。小说中，H.F.是一个如此正直的非国教徒，他就像新教传统中富于激情的“小先知”和“道德家”，要匡扶世道人心。

18世纪已为理性的时代，人类不再那么相信奇迹等特殊启示方式，因此需要制造出理性的框架，以适应人类的认知变化；但是，笛福在创作中也通过神迹的间接显现，向世人传达神圣世界的讯息，保证小说在大众间的流通。

从这一点上来说，作为处于理性时代的基督教作家，笛福正是通过审慎地协调自然理性与神圣启示，寻求新型宗教与理性之间的平衡关系。

此外，通过对疫情发展的影响，笛福展现瘟疫的痛苦对伦敦人心理健康造成的影响，以求有益于后世。

小说描述了一系列心理崩溃的例子，H.F.说，对死亡的恐惧导致伦敦市民“干出成千桩软弱、愚蠢和邪门的事情来”。笛福之所以不厌其烦的描述这种恐惧和巨大心理创伤，这是因为笛福认为1720年的伦敦市民在面对瘟疫威胁的时候，必须要借助1665年伦敦瘟疫幸存者的经验，这种经验超越了防疫的宣传册和医疗卫生手段。在《瘟疫年纪事》出版前一个月，笛福在《适当的准备》一书中断言:“一个有适当准备的头脑，是一个有勇气面对最坏情况的头脑。”一个月后，《瘟疫年纪事》出版，笛福就是以此试图帮助伦敦人培养必要的心理力量，从而可以再次战胜城市可能面临的强大对手。

笛福最关心的，往往是在充满敌意环境中的生存，从《鲁滨逊漂流记》里的孤岛到1665年的伦敦，都象征着人类对生存的不懈追求。从更深的意义上说，这是一个关于不可预测的危机的寓言，因为瘟疫所代表的力量人们无法解释，那么就要在混乱中建立秩序，人类必须运用自己的力量克服灾难。

每当人们认为瘟疫已经成为过去的历史了，恐惧和灾难就会再降临到我们的头上。2003年的SARS 灾难以及2020年的新冠肺炎，给人类再次敲响了警钟：因为，瘟疫无论何时何地仍有可能卷土重来。

好了，笛福的《瘟疫年纪事》就为你解读到这里，听书笔记在音频下方，我们下期见。

书名：《瘟疫年纪事》

作者：（英）丹尼尔·笛福

今日解读：不敏

解读人简介：文学博士，自由撰稿人

播读：秋安

策划编辑：周向荣

总编辑：徐苑