《我的脑中有个洞》-第8集

7

高兴的理由

2002年12月5日，星期四

就在我坐下来写日志之前不久，我开始了第二轮的化疗，同上回一样，我要每天吃四颗看上去很像那么回事儿的药片，一连吃五天，还要吃些小药丸来减轻随之而来的副作用，让我好过些。第三轮化疗会在新年那天开始，第四轮在1月底，暂时看来会是最后一轮。

在这期间，我希望化疗药物能把放疗中漏网的癌细胞打扫干净，我在整个治疗过程的一开始就接受了放疗，我要等到新年里做了脑部扫描后，才会知道所有这些治疗手段是不是都有效。

每一轮化疗之前，我都要去看医生，我认为精神奕奕，兴高采烈的癌症专家，会帮我检查我的免疫系统是不是可以承受另一轮治疗。这回跟以往一样，他的话又让我信心倍增，虽然我知道到了周末，我一定又会感到浑身无力，但眼下还是情绪高昂。

从八月底我第一次听到这个惊人的坏消息以来，时间过去很久了，我也在这段时间里，享受到了许多以前所无法体验的东西，第二轮化疗的开始恰恰让我意识到这一点，我曾经挣扎着保持乐观，而身边有那么多的人和事都支撑着我一路走来，上个礼拜的婚礼当然是其中一个了不起的亮点，我一直到现在还忍不住心中窃喜，同样，看到那么多家人和朋友，也给了我很多力量。

人们对我得了脑癌这件事的反应，不尽相同，最好的莫过于那些与我像平日一样相处的朋友，只是不声不响的增加了跟我见面聊天的次数。

我看到自己的女儿结结实实的长大，学着自己站立，学着说第一个单词，现在，我们要为他好好想想，该怎样来庆祝他的第一个圣诞节。

我特别庆幸的是，肿瘤给我带来的症状只有一样，就是影响了我的视力，但其实这么多年来我的视力就没好过，我还是可以在城市里走来走去，搭乘地铁，感觉跟正常人没什么两样。很开心能够做到这一切，而且，我对自己的未来也很乐观，我一定还能享受更多的生活。

这个礼拜，我终于能够给自己安排一节太极课，虽然老师来了之后我才明白自己学的其实是气功，我对这些东西比较无知，所以我猜气功可能是太极学科下面的一支，可能不那么费体力，也更有利于养生。

我每天要打两遍气功套路，尽管才刚刚开始，我已经感觉到其中的好处，这的确能帮我进行身体放松，也能帮我保持头脑清醒，我还没有勇气在室外打我的气功套路，一部分原因是天老下雨，更多的是因为担心邻居会指指点点。

我打算在倦意袭来的整个礼拜都坚持练气功，同时在化疗的副作用完全冒出来之前，我要出门走走，到第一个圣诞派对上乐一把，希望还能有更多这样的派对。

2002年12月12日，星期四

这一轮化疗要比上一轮轻松许多。

上一轮的时候，我每次起床后都必须努力挣扎着，让自己清醒几个小时。这次虽然也感到疲倦，但程度大大减轻了，或许上个月我开始化疗后的严重反应，也包含了放疗留下的不良影响。

早上醒来还是一件难事儿，不过一旦我起床走出屋子就好了，我只落下了一天的气功锻炼，关键是要确保我每天都能见一个人，我要是只有一堆家务杂事等着我，我就提不起劲，一拖再拖。我还是很惊讶，自己能感觉一如常人。

我只能证明我的治疗到目前为止十分有效，无论接下来会发生什么，眼下都还不错。上个礼拜有人写信来说，治疗后自己搭地铁回家的感觉很棒。对此我完全同意，即便没有位子可以坐，自我感觉也很好，好像在做一件我从来没想到自己能够做到的事，就是这种感受。

我现在想回去上班，看起来在圣诞节前我要想回去工作几个半天应该没什么问题，这样的工作量不大，但至少是一个开始，而到了新年第三轮化疗开始后，我也好有个比较，以看到自己的进步。

我们决定去德国度过我的女儿生命中的第一个圣诞节，跟我妻子的家人一起，我的父母会在平安夜过来跟我们团聚，那天是庆祝圣诞的正日子。

估计这够我忙了一阵子了，但我女儿的表兄妹们都会在那里陪她玩，我的小姨子和她丈夫，又慷慨好客，那边下雪的可能性也更大些，到那时我想吃的清心寡欲可不容易。

只有现在这一刻，我才突然意识到这有可能是我最后一个圣诞节了，就在我写日志这会只能说明我的情绪有多么高涨，或许吧。

上次我去看医生，他没说什么特别的，在我明年做脑扫描之前也没什么可说的，但他说的还是给了我很大的信心，我相信一切都会好起来是一回事，我的医生也这么相信就是另一回事儿了。

我希望一切都会没事的，为了我和我的医生，我可不觉得他的工作有什么好，我不确定他到底有没有刻意隐瞒有关我的肿瘤病情，但如果有他也做的不错，而他那种精神抖擞信心十足的态度总能让我倍感安心。

我不知道为什么有些医生就能做到这一点，另一些就不能，显然经验起了很大的作用，可我也碰到过很年轻的医生就能在这方面应付自如。

简单来说，我认为这是因为他们能够设身处地替病人着想，医生当然需要从治疗的病情当中抽离出来，远离那些病症带来的痛苦和忧伤。他们也需要学会使用专业术语，以方便跟其他医生沟通。越是可怕的病，往往相关的术语也越是吓人。

但给了我信念和希望的恰恰是那些不会置身事外，也不会乱用专业术语的医生，他们跟我说话时就像任何一个既有知识又有信心的普通人。

身处我这样的境地，可以说，信念和希望，是无价之宝。

2002年12月18日，星期三

明天是我打算回去上班的日子。

这不是什么重返岗位，因为在我去过圣诞节之前，我只会去办公室呆上两天，然后从1月2月开始，我会再做一轮化疗。

礼拜五我们团队要一块儿吃个圣诞午餐，所以我没打算用工作把自己弄得很紧张。但对我来说这是一种宣言，表明我又朝着心中的方向迈进了一步，希望日后可以尽量恢复正常人的生活。

明年的某个时候我将会知道我自己接受的所有治疗是不是有效，时间会不会允许我重新回归正常。对此我通常都很乐观，可我也不敢说自己十分期待结果揭晓的那一天。

我原本可以再早几天回去上班，不过我想带我女儿去看看他的曾祖父和曾祖母。二老今年都90岁了，这个计划意味着我要回到约克郡的老家，我这会儿其实就在老家写日志。

我的祖母更健康一些，她很高兴看到自己的第一个曾孙女，一老一小互相逗乐，开心极了。没人告诉我祖母有关我的病情的事，只说我现在住院了，她偶尔也会问起我的健康状况，要回避这些问题，感觉挺怪的。

她住在一个疗养院里，看护们都认为最好，别让她知道我的事儿，我也没坚持。

我要活到40岁，可能都是一种难事，现在却要身处一堆八九十岁的老头老太当中，虽然不过短短一个小时，也能让我胡思乱想好多东西。一开始我还挺高兴，因为我想自己活到90岁，然后死在疗养院里的可能性实在不大，我祖母的看护们都还照顾的不错，疗养院也很干净舒适，即便这样，我也不认为我不住两院的话会有什么损失。

然后我想也许我最后会死在一个类似的地方，只是当时我会比老头老太们年轻的多，我希望不会。

我脑子里一直挥之不去的画面是今年年初我跟我女儿的一些合影，就在她出生后不就。现在我只能哀悼那时候所拥有的一种纯粹的快乐。那会儿我还有头发，更重要的是有远大的前程，知道自己也会和老婆孩子一起生活下去，活个几十年。

期待奇迹发生是毫无意义的，明年要是听到消息说我的治疗卓有成效，我会很高兴。可这样的期待现在还只是宝贵的希望，跟生活有期待比起来，在希望中生活，是一种完全不同的生命状态，无论我的生活变得多么接近正常。

圣诞节我会去德国跟妻子的家人一起度过，我相信那里的网络条件会配合一些，让我为大家送上节日的祝福，祝愿所有那些从八月以来一直给我大力支持和鼓励的人们，每个人都能拥有一个快乐、安宁和健康的新年。