种花记

前天回老家，路过植物园的时候，顺便挖些新鲜的泥土带回来，为花草们翻盆换土。其实也就那几盆憨笨的多肉植物。要说我也喜欢兰草的仙姿风骨，也买过幽雅淡然的茉莉，甚至想过栽种一棵紫藤或凌霄，成一廊花棚，棚下有茶，茶边有书，书旁有三二老友，那情景胜却人间无数。但终究只是心中愿景。因为弄不好那些名贵的花草，只好养些易种好活的草草花花以慰藉心中向往。这几盆“肉坚强”在我手里也饱经磨难：有死而复活的，有断枝再生的，有浇烂根又冒芽的，能坚持活着实属不易。

粗手笨脚地拔根，倒土，装盆，培土，浇水，“胧月”换好了，“劳尔”换好了，“黑法士”换好了……一盆盆搬到窗户外栅栏上。春天里，让它们赶着春光长成喜欢的样子吧！

种花这种爱好我是由来已久，很有说头。记忆中最深刻的有三次。

第一回种的是蚕豆，大概是我五六岁时。那时住在大四合院里，北屋是三间高大的青砖灰瓦房，东间为大，住着曾祖母，西间住着二爷。照着北屋东西间分别是东厢房和西厢房。西厢房两间，我爷爷奶奶住着；东厢房三间，好像四大住着。四大给我几粒蚕豆，我就想找个地方种下来。找来找去，北屋二爷窗下有一排小坑儿，大了才懂那是房檐滴水坑儿。拿来奶奶炒菜的铲子，刨几下，小坑儿大了，大概碗口大。把蚕豆放进去，扒拉土盖上，此后等待奇迹发生。第二天一早就跑过去看，没有小苗长出来。傍晚再去看，没有小苗长出。终于忍不住扒开土，拿出豆子仔细看看，再放入坑儿里，扒拉土盖上。第三天再扒拉出豆子看看，再放回坑儿里。这样反反复复扒拉，蚕豆一直没长出小苗。后来可能是我兴趣转移了，等我再想起时，小坑还在，蚕豆没了。现在想来，那既不是种豆子的时令，也不是长豆苗的地方。

我家西边是七奶奶家，中间院墙很矮，七奶奶的老梢儿女叫小妞，惯得不行。小妞姑在院子里种了好几棵指甲花和鸡冠花，枝繁叶茂，那花一开，鲜红鲜红。小妞姑用指甲花把指甲染得红丢儿丢儿的，可眼气人。我也想种鸡冠花和指甲花，娘从小妞姑家移两棵指甲花给我种。每棵花只有四片叶子，瘦瘦的。找了个废弃的铁锅，在红薯窖旁的楝树下铲点干黄的土，就种上了。脑补一下画面：矮墙上，一口黑铁锅，长着两只耳朵，竖着两颗瘦弱的小苗苗。哈哈，美感在哪儿？

这两棵指甲花成了我的宝贝，每天放学先蹿矮墙边旋儿磨一会儿，把黄土浇得稀泥一样儿。我家东邻姓蒋，生了五个丫头，大丫头直接叫招弟，疯得不行。两家之间象征性有一截短墙隔开，对蹦哒的小孩子几乎没用，每天上下学都穿过她家院子。有一天放学，走到她家压井边儿，一个破花瓷盆儿里新栽着一棵弱弱的指甲花苗，好熟悉啊！书包不撂，冲到自家矮墙边，破锅里只有一棵瘦苗一个坑儿。血冲脑门，骂骂咧咧冲回压井边，抠出指甲花苗。招娣死不承认偷了我的花苗，俩人开吵，她妹妹加入了，一对三，吵得惊天动地。招娣有个护短的奶奶，也大声吆喝我。我有理，并不怕她！我奶也听到了，赶紧拉我回家。从此我都斜椤着眼看招娣奶奶。

小妞姑的鸡冠花开得像鸡冠一样好看，指甲花也顺枝开放，我的铁锅里依然是一棵瘦苗，只不过略微长高一点儿罢了；另一棵虽然抠回来了，终究如林妹妹一般化作一缕香魂。这，招娣应该负主要责任！

读书到五年级的时候，已经会帮父母做些田里的农活儿。记得有一回帮父母到田里丢红薯秧，一坑儿丢一根红薯苗，一坑儿浇一瓢水。

回到家里，捡一根剩余的红薯苗栽下，还是那口破锅。夏天，妇女们围着我家红薯窖搓麻绳儿，我就在旁边的矮墙边数红薯苗又长了几片叶子。田野里，红薯苗疯了般拖长，四处蔓延，把土地盖得严严实实。我的红薯苗也终于垂下墙头，只不过是独藤，细细的。田野里的红薯都钻出土来了，我急切想知道破锅里有没有长出红薯。终于忍不住拔了红薯藤，除了几根白白的根须，没有红薯。我不死心，把铁锅搬下墙，倒扣过来，裂开的黄土块里还是几根白白的根须。

赏心乐院农家事，人间最美是清欢。 无论小时候还是现在，种花我是认真的，种不好也是真的，原因就别深挖了，享受种花的心情就够了。若然无青云之志，又无玲珑之心，就日日里做这些琐碎而有趣的事，为寡淡的生话平添些情趣，倒也不辜负这人间烟火，四季清欢。