13.灯光

灯  光

“这些娃娃，吃了东西只晓得乱甩，太不像话了！” 似乎是在一个炎热的下午，他正在院门口清扫着什么。大 约三十出头的年纪，身材还算魁梧，参差的胡碴毫无美感地堆 在腮帮子两旁。那句洪亮而粗鲁的抱怨声引得进出门的住户纷 纷制止，清一色异样的眼光里不难看出同一种鄙夷：小区的物

业怎么会找来这样一个门卫。从他身旁经过的我也不禁加快了脚步，只盼在他下一句咆哮响起之前，离得越远越好。 偶尔会看见一个十岁左右的孩子在门卫室附近玩耍，也不 见他上学，常常会被男人呵斥着关进门卫室，难得宁静的大院 便又被男人的骂声与孩子的哭闹声环绕。听人说男人姓李，大

家都叫他小李，那孩子似乎是他的儿子。看不惯粗鲁的我并无意与他深交，进进出出时都选择了敬而远之，以至于他搬来后 的几个月里，我连最普通的问候也从未与他交换过。 那天清晨，我照例穿过院坝，走向院外的公车站。经过大 门口，我忽然发现门卫室里竟还亮着微弱的灯光。我隐约觉得

这情景已有一段时日，只是匆匆前行的我之前从未在意。我只是好奇，一个门卫会在清晨做些什么，便情不自禁地向门卫室 里望去。透过玻璃上一层淡淡的雾气，我看见他正独自坐在台 灯旁，手里拿着笔，在一堆广告纸上写着什么。那是一盏老式 台灯，略显昏暗的灯光照在他面向窗子的侧脸上，眼眶似乎有 些红肿，衬着满脸胡碴，显得说不出的憔悴；虽然拿着笔，但 他的书写似乎并不连贯，偶尔会用手挠起腮边的胡子，脸上显 出我并不熟悉的犹豫神色，就连披在肩上的军大衣滑落到了一

边，也仿佛浑然不觉。跨出门的那一刻，他忽然从门卫室里叫住了我：“小伙 子，麻烦等一下。”转过头，他已站在了门卫室前，没有穿军 大衣，疲惫的脸上仿佛多了几分神采：“读高中了吧？平时看 你很早就出门了，肯定是高才生，高才生！”那是他第一次对 我说话，即使给我一百种假设，我也不会想到这一句竟是赞 扬。“没有，没有，读书嘛，是该起早一点。”我的语气也随 之客气起来，目光不由得落在了他手上花花绿绿的广告纸上。 “那能不能麻烦你帮我看下这道题，小学的，应该不算 难……”他的脸上浮现出恳求的神色。我强压心中的惊讶，装 作若无其事地接过了广告纸，果然是一道浅显的数学题，我示 意他递给我笔。 谢谢，谢谢，高才生就是不一样，不一样……”在接过 我给的解答过后，他忙不迭地说道，掩饰不住脸上洋溢的 喜悦。 “你对数学……这个有兴趣？”我终究没有忍住好奇，打 断了他问道。 “不是，不是，我们家那个娃娃……没条件读书，我就想

自己多教他一点，我懂的也不多……”他仿佛有些不好意思， 将脸略略偏向了一旁。 我忽然明白了那每一个清晨亮起的灯光。望着他偏向一旁 的侧脸，我的心重重地沉了一沉。 “你是那个什么学校的吧？我看你校服上写着的。以后我 也想我娃娃去你们那个学校，将来有出息了，就不用给别人做

苦力了嘛……那个你车是不是来了，马上过红绿灯了，你快点 去，要不耽误了你赶车……”他的头越过我的肩膀，向门外望 去。略带歉意的表情让我想不起那个大嗓门的门卫，只看见眼 前这个穿着单薄，面容憔悴的、平凡的父亲。 坐进车厢的那一刻，透过车窗玻璃，我不禁向门卫室望 去。昏暗的灯光再一次照亮了他的侧脸，隔着玻璃窗上淡淡的 雾气，仿佛一圈金色的光晕。 那以后的每一次进出，我都会主动与他打招呼。也曾听好 事的居民提到过他的，原本在一家建材厂工作，后来不知怎么 的被开除了，老婆也跟着别人跑了，他便带着十岁的儿子，靠 着身强力壮来到这一带做保安。渐渐地，我发现了他许多以往 门卫不曾有过的优点，比如会很早地打开院门，不用你去将他 叫醒；比如会将信件投到家门口的信箱，省去了住户在门卫室 的信堆里苦苦寻找。我不懂为什么院里的住户总是对他抱怨连 天，只觉得那大嗓门也并没有那么可憎。 直到有一天放学回家，我看见一众居民聚在门卫室前，帮 着一个穿保安制服的小伙子向屋里搬东西。“那个男的终于走

了，还是我们这些业主去反映情况有作用。一天到晚只晓得扯起嗓子吼，真把这儿当他别墅了！”为首的王老太说着，满是 油光的脸上浮起一个胜利的微笑。在人群一浪高过一浪的喝彩

声里，我却忽然想起那一个清晨，小李时而兴奋，时而愧疚的笑；隔着玻璃窗淡淡的雾气，融成一圈金色的光晕……

小李从此之后便没了消息。后来的每一个清晨，我都会在出院门的时候习惯性地向门卫室瞄上一眼。那里面漆黑一片， 不时传来新来的保安沉重的鼾声。那盏昏黄的灯光，和着那一 个清晨薄薄的雾气，都不知飘到哪里去了……