刚刚，它在杭州消失了；法国巴黎却想尽办法要把它留下

这两天，B站一段视频火了。

在这段名为《杭州报亭将全部关闭？我拍下了它们最后的样子》的视频中，up主“康哟喂”在2021年12月30日，也就是理论上“关闭前的最后一天”，找到了几家杭州街头暂未关闭的报刊亭，为老板和亭子拍照留念。

他来到不同的报刊亭前，镜头中的亭子仍旧是从前的模样。林林总总的杂志被整齐地铺陈开来，从里到外，不一而足：《中国国家地理》、《男人装》、《看天下》、《科幻世界》……

台子上的纸盒里装着五颜六色的饮料和矿泉水，旁边是散发着温暖香气的烤肠机。台子以下，孩子目光所及之处是各式玩具和花花绿绿的漫画书。写有“天堂伞”“车载DVD、CD、发烧碟”等字样的纸板则被错落有致地悬挂在高处。

和从前不同的是，报刊亭门口新立起了一个纸牌——“报亭拆除，库存清仓，亏本大甩卖”。

至于关停的原因，据各位摊主描述，杭州市从未要求关闭报刊亭，只是需要翻新升级。然而，由于报刊亭带来的经济效益有限，其背后的公司并无资金投入，所以最后决定全部关停。今后可能会陆续建造一批具有更多商业功能的新式报刊亭，卖咖啡和奶茶，租金可能也会更高，不太会再租给这些“大龄”摊主。

无论如何，报刊亭都在离我们远去。可仔细想想，我们失去的又只是报刊亭吗？它所代表的媒体文化、代表的阅读习惯，以及我们曾经在静谧的午后，在树荫下，认真阅读一篇好文章的美好时光，是不是在报刊亭消失前，就已经逐渐离我们远去了？

报刊亭和书店一样，对一座城市而言，它是一段段的个体记忆，也是一个时代的符号。

“一场流动的盛宴”

这让我想起了法国街头的报刊亭。

法国艺术家兼电影制片人亚历山德拉·皮亚内利（Alexandra Pianelli）是一位巴黎报刊亭的女儿。这家报刊亭，曾经是她曾祖父母和祖父母经营，传到妈妈这里，已经三代。

去年，她把镜头对准了前来购买杂志和报纸的常客，并与他们对话，把这些人和故事记录下来，并制作成了一部短片，《Le Kiosque》。

《卫报》称这部短片是“美好时代的一个片段”。

美国作家海明威，非常喜欢法国的巴黎，他曾形容巴黎为“一场流动的盛宴”，同样的比喻来形容巴黎的报刊亭也丝毫不差。

“清晨第一缕晨曦出现之前，它就已然为你备好了一天的新闻大餐”，巴黎市政府如是形容自己的报刊亭。

漫步在巴黎街头，墨绿色的小亭子随处可见，走入其中，各式报刊琳琅满目：《世界报》、《巴黎人报》、《费加罗报》……世间百态在这些白纸铅字中变幻流动，始于一页，便能到达世界。

2004年，由于利润不足、经营困难，巴黎的报刊亭也面临着关停的危机。为了阻止这种损失，巴黎市议会于2011年底减免了报刊亭亭主此前缴纳的所有租金，并授权他们售卖多种产品：雨伞、糖果、纪念品、饮料、地铁票甚至煎饼，从而为报刊亭吸引了更多的客户。

市议会对亭主的唯一要求是，报刊售卖至少占其业务的三分之二。

在这样政策激励下，巴黎的报刊亭数量甚至逐渐增长，从此前的266个增长到如今约409个。

2018年，巴黎市政府又启动了一个耗资5240万欧元的大项目，为报刊亭“改头换面”，以期为报刊亭从业者提供更舒适的工作条件，同时吸引更多顾客。

从前有着门楣和圆顶的奥斯曼式建筑被更加时尚、现代化的设计取代，摇身一变为由金属、铝和可回收玻璃制成的小小庇护所，透明的玻璃令不同季节的自然光都能够顺利穿过。

为了方便报刊亭日常管理，其中还布置了新的计算机和多媒体设备。亭子内部的布局是模块化的，也可以根据经营者的意愿进行调整。此外，所有新式报刊亭采用的都是百分百可循环的绿色材料，照明也适用LED灯，减少对环境的污染和损耗。

不过，也有不少民众认为，这个项目破坏了巴黎建筑的美感，甚至签署请愿书要求保留老式报刊亭。

最终，市政府尊重了市民选择，决定保留49所旧式风格的报刊亭，为怀旧的人们留下一份可以触碰得到的温情回忆。

如果一座城市，只剩下钢筋水泥的记忆，只剩下宽阔的街道，那也太冰冷了。

报刊亭是“生死攸关”的事

报刊亭，真的只是一个售卖报章，或者售卖饮料的小亭子吗？

在很多法国人看来，并非如此。

一直以来，法国人都将传媒业视作民众自由发声的媒介，议会也向来对其保护有加。报刊亭作为重要的纸媒销售渠道之一，其存废无疑对纸媒的发展更是“生死攸关”。

互联网技术的高速发展无疑重塑了人们的阅读习惯，高速的网络更有利于强调时效性的新闻传播，精密的大数据算法保证了内容和广告投放可以精确地“投其所好”，平台经济更是进一步将新闻的内容与传播渠道相分离，纸媒业因此大受冲击。

而只有当数量繁多的报刊亭存在于人们的“必经之路”上，才能凭借其“存在感”吸引人们停下脚步，翻阅或是购买。

另一方面，对于居民而言，报刊亭也为邻里生活提供了空间。

改造后的巴黎报刊亭内部面积更大，有暖气设备和个人储物空间，残疾人士也可以进出自如。报刊亭内提供的冷热饮料与食品更是为顾客提供了舒适的环境，人们可以在这里相遇、聊天、交流。

尽管它只是城市的一个微小存在，不是艺术，但我还是觉得它有艺术般的魅力。它像是街头的独舞芭蕾，孤独优雅却又散发着生活的气息。

对于初来乍到的外地游客，报刊亭也是一个充满人情味的中转站。

在这里，他们不仅可以购买到各式报刊一览当地风情，还可以在此处购买各种博物馆和文艺演出的门票与纪念品，甚至写张明信片寄给友人。许多报亭门口还设有电子交互式地图，游客可以用它查询目的地，使用导览服务。

在亚历山德拉·皮亚内利那部关于报刊亭的纪录片《Le Kiosque》中，她就发现，那些需要帮助的人，总是能从报刊亭里寻找到温暖——迷路的人会去问路；手机没电的人，可以临时充电；没有电话的人，也可以打个电话。

“所有的社会阶层，都可能会在报刊亭里相遇。”皮亚内利说，从无家可归者，到显贵名流。

如果你既不买报也不游览，报刊亭的存在本身就足以安慰人心。安静又明亮的小亭中，总有一个人在守候。恶劣天气或是危险情况下，它们就是城市的安全灯塔，更是会提供援助的庇护所。

冰冷城市里，要一道温暖的微光

即便在每时每刻都能得知“新鲜事”的年代，依旧有人愿意为了这些小亭子放慢脚步，买上一份有质感与重量的报刊，细细阅读。

日本是世界上最大的报纸发行国之一，阅读报刊已然成为日本人日常生活的一部分。人们总是习惯于在上车前到报刊亭买张报纸，通勤的地铁上，专心读报的上班族随处可见。

互联网大潮的冲击下，面对报刊亭的“凋零”，各国也纷纷提出新举措，试图减缓或是逆转这一趋势。

在英国，街头报刊亭的数量日益减少，报刊的零售逐渐转入超市；美国的报刊亭日渐稀少，政府出手支持其几度变身，扩展服务范围，甚至融入电商概念；德国报刊批发商联合会建立“高效消费者回应机制”，为零售商提供订货销售的指导建议……

诚然，报刊亭已经不再能为城市提供客观的经济价值，甚至还可能成为需要大量投入的“拖累”，但是它所提供的文化社会价值又该如何衡量？

孩子们攒了很久零花钱才买到的漫画，高中生向世界探出自己“触角”时选择的杂志，上班族通勤前拿取的报纸，用不惯智能设备的老人选取的读物，摊主们用心经营的几平米空间，所有的这些构成了报刊亭，但显然，报刊亭也不止于此。

它可以是通往世界的窗口，也可以是充满烟火气的邻里空间。

它是冰冷城市里，一道温暖的微光。

我们的城市依然需要着报刊亭。

最后，虽然我们没有了报刊亭，但曾经的美好习惯，还是应该继续下去。

为了让读者们能继续阅读到高质量的文章，看天下杂志社自己开设了网店，不但可以通过快递，方便地把杂志送到读者手上，还有礼物相送。

点击下方二维码，就可以直接访问我们的网店了。

最新杂志，与即将开幕的北京冬奥会有关。

愿失去了报刊亭的我们，能够在这里相遇。