从小在死人身边长大：他们为何把已故亲人制成干尸？

2021年12月初，有人报警称，邻居一姓叶的老妇人和女儿已经多日没有露面，担心她们发生意外，希望警察能派人前来查看。

联系其次子后，警察打开了叶姓妇人的家门，却被眼前的景象吓了一跳：

老妇人已于2月去世，现在变成了一具干尸。

这并不是一起凶杀案。

原来，82岁的叶婆婆去世后，其50岁的女儿因为不舍，没为妈妈办理后事。她将遗体放在躺椅上，每日都精心清洁和擦拭。屏东天气本就干热，外加老人体脂率低等因素，遗体竟然慢慢变成了“木乃伊”。

当然，从任何角度讲，我们都不提倡将死者做成干尸以对抗丧亲之痛，但叶家人确实为大家打开了思路：亲人去世后，除了悲伤，我们还可以做些什么让家人一直陪伴在身边（比如一些西方人会把已故亲人的骨灰做成茶壶）。

叶家女儿的行为虽然令人大跌眼镜，但并非绝无仅有。

在距离台湾岛约3000公里的印度尼西亚南苏拉威西省塔纳托拉查县，人们死后，都会被家人做成干尸放置在房间一隅，和生者继续“生活”。

按托拉查人的说法，如果立即将死者火化、填埋，人们一定会感受到无法承受的悲伤。如果做成干尸，那么死者好像只是生病了而已，亲人就有更多时间来调节自己的痛苦。

从小就在死人身边长大

一个塔纳托拉查县的普通午后，90岁的阿尔弗里达·兰通笔直地躺在“床上”。透过积满尘土的老花镜，她凝视着天花板，对前来送午饭的儿子充耳不闻，对围在身边的孙辈也视而不见。

没人会责备其态度冷漠，毕竟，她早在7年前就去世了。没错，像在这边生活过的每个人一样，阿尔弗里达被家人做成了干尸。

干尸的制作也分“古法”及现代手段，在一篇记载托拉查最后一代国王于2003年去世的文章中，人们可以一瞥传统的干尸制作方法。

首先，殡葬人会把肥皂切成碎屑，再混以草药和热水擦拭死者身体。体内也要消毒，具体方法是用小勺，将三大瓶食醋一点点从死者喉咙处灌入。清洁完毕，尸体将被长达290米的布料裹成“木乃伊”。

最后一步有些“玄学”。殡葬人通常在存放尸体的房间架起一口黑色石锅，还特意嘱咐任何人都不要触碰，否则会影响到灵魂，破坏尸体。数天过后，干尸便会成形。

从科学角度讲，学者认为这口石锅主要是给制作干尸提供所需的干燥环境。

遗憾的是，随着最后一位接受过传统训练的殡葬人去世，干尸制作“古法”已经基本灭绝。

今天，托拉查人会给尸体注射福尔马林来留住亲人。

过程确实简化了不少，但总感觉缺少了点灵魂。

尽管事实上已经死亡，但在当地人眼里，逝者仅仅是病了而已。像阿尔弗里达的儿子梅萨科，每天仍会定时为母亲送上一日三餐（放在地上），时不时，他还会坐在棺材边，同妈妈说说心里话。

“如果母亲不住在家里，我们会十分想念她。”年近半百的梅萨科一脸笑容，“她照顾了我们一生，现在我们也必须好好照料她。”

在梅萨科所在的镇子上，7年的干尸并不算罕见，在他不远处，就有一位躺了12年的“父亲”保罗·西林达。

虽然因为年代久远，保罗的面部已经变成土黄色并泛起一层层类似中式点心的酥皮，但毕竟是家人，每次看望时，他女儿的眼中还是充满爱意。

更令外人惊异的是，这里的孩童也一点都不畏惧尸体——毕竟，托拉查人从小就在死人身边长大。

为死而生

对梅萨科们来说，将已故亲人的遗体做成干尸并非都源自不舍，

更重要的一点是，他们还没有为举办葬礼做好准备。

准备这么久，不是穷，而是由于托拉查式葬礼过于昂贵。要知道，在他们的文化中，死亡可是高于出生、成年和结婚的头等人生大事。

一场平均规模的托拉查葬礼通常要举办3至5天，逝者家属则应宴请至少5000名宾客以彰显排面。

如何协调这么多人的时间、怎么将数天之长的日程安排得满满当当，以及提前准备葬礼上祭祀用的牲畜，每一项都既耗财又费力。

以祭祀用的黑水牛为例，每头价钱约为7900万印尼卢比（约合人民币3.5万元）。有人的地方就有攀比，为体现家族实力，葬礼上使用水牛的数量也在不断突破新高。

曾有媒体统计发现，当今一场托拉查葬礼的平均花费大概在2.5亿印尼卢比（约合人民币11.5万元），

这个数字是印尼人均年收入的5倍有余，

对于以种植水稻为生的托拉查人来说，无疑是笔天文数字。

由于葬礼过于昂贵，不少塔纳托拉查县的年轻人都选择到大城市，甚至诸如马来西亚等邻国讨生活。

然而，这些人离开村庄的原因并不是想在外面生根发芽，而是看中了那里可观的薪水，这样才好在亲人去世之时，奉上一场对得起死亡的葬礼。

正因此，外人总称托拉查人是“为死而生”。

2008年，在经过长达5年的准备后，托拉查末代国王的葬礼终于成功举办。

当时，被宴请到场的嘉宾多达10万人，祭品包括80头水牛（至少1头为稀有品种）和数不清的猪仔。男男女女在葬礼仪式上歌唱跳舞，尖刀划过一只只猪和牛的喉咙，土地顷刻间变成红色。

托拉查历史上最后一场皇家葬礼，在宏大和震撼中画下句点。

国王的葬礼尚且筹备了5年，出现10多年的高龄干尸，也就不令人感到意外了。

死亡经济

在塔纳托拉查县，死亡是继农业之后最重要的经济支柱：每家每户都在为葬礼存钱；祭祀用的牲畜养活了一整条畜牧业链条；为逝者制作的木制雕像“tau-tau”，其产业规模也在日益壮大……

由于对外界极具噱头和吸引力，越来越多的国内外游客慕名前来参观。在不少村子，酒店、民宿如雨后春笋般拔地而起，当地人最终赚起了旅游业的钱。

死亡还是当地财富再平衡的重要调节手段之一。

比如，葬礼上祭祀用的牲畜需要缴税——水牛每头22万印尼卢比（约合人民币101元）、猪每只12万印尼卢比（约合人民币57元）。村长会把这笔钱收集起来，再用于修建教堂、道路等公共设施。

可以说，

托拉查人不仅是“为死而生”，这一整个民族的社会活动基本上都是围绕着“死”进行的。

和死亡有关的习俗还有很多。

在一些部落，人们每隔几年就将逝者从坟墓中挖出来，换上崭新的衣服和墨镜，然后在村子里游行一圈。嗯，入土不为安，葬礼都不是一个人的终点。

如果有婴儿不幸夭折，当地人会在树干上挖出一个洞穴，把尸体放在里面，这样孩童就可以与树木“合为一体”，继续陪在父母身边。

2017年，出于好奇，BBC记者萨哈尔·赞德带领摄制组来到了塔纳托拉查。

萨哈尔的父亲于2014年去世，

她和家人只用了两天就将尸体火化并下葬，虽然已经过去3年，她仍然没有完全适应父亲的离开。

借此机会，萨哈尔想从托拉查人的死亡观中学点什么。

拍摄期间，萨哈尔发现，托拉查人并不是不哀悼家人，他们的痛苦只不过是被看似永无止境的仪式所稀释了。

虽然她不确定自己是否能接受把父亲做成干尸放在家中，但也希望拥有一个这样逐渐适应亲人离开的过程。

一次，在参观完一场“manene”(开棺仪式)后，萨哈尔因为想到了自己的父亲而略感悲伤——她有些羡慕托拉查人能与已故的亲人重逢。

“你怎么纪念父亲？”一位当地老者看到她心情低落而问道。

“我会时不时到墓边看望他。” 萨哈尔回答。

“那你其实也在做‘manene’。”老者一脸慈祥，“你去墓边是因为还记得他是你父亲，你们之间还有情感联结，不是吗？你对他的爱永远也不会消失，这才是‘manene’的真谛。”