《我的脑中有个洞》-第2集

2002年9月19日，星期四

放射治疗仪发出的声音实在美妙。

我已经进行了四次治疗，而每一次我都觉得仪器的声音令人振奋，从操作员离开房间躲到玻璃屏后面那一刻开始，声音就马上响起，一般会持续大约半分钟，声音很有力，混合了滴答和嘘声，我相信这能为自己带来积极的力量。

一个朋友说，我应该试着去想象，在放射疗法中，肿瘤会像雪球那样被融化，因此，我努力想象自己以前曾看过一部科普电影，讲身体是如何代谢那些不再有用的细胞，我仿佛看见放射线在攻击那些蠕动着的小小癌细胞，击碎了它们的DNA，迫使他们放弃攻占我的大脑。我感觉放射线在起作用，我还要接受26次这样的治疗。

治疗的整个过程一点都不痛苦，从进医院到离开只要25分钟左右的时间，不过我要跟医护人员沟通的话，时间就会长一些，放疗过程中我要带一个依照我的头型设计的塑料头盔，以确保每次我进去都能固定在金属支架的正确位置上，治疗一次，由一组超强的x光机组成，来控制放射性的剂量，技术人员把设备安置好以后，放射线就立刻开火，放射两次，每次持续半分钟。放射线一组来自我的大脑侧面，一组来自大脑后面，每一组火力都集中在肿瘤潜伏的区域。

医生说一直得等到整个疗程结束，然后再过一两个月，也就是说大概在12月，我们才能知道，放疗到底有没有用。在那之前，我甚至无法重新进行CT扫描，看看肿瘤有多大，因为治疗很可能会让肿瘤膨胀，或在肿瘤上打出伤痕。鉴于这玩意儿这么令人恶心，我决定开始接受化疗。化疗就是在我们知道第一轮放疗的确切结果前，通过服用药物把那些在放射线下逃脱的癌细胞毒死。我的医生充满自信，认为我很强壮，能从容对付所有的副作用。

奇妙的是我现在感觉特别健康，我开始服用激素来对抗肿瘤旁边的肿胀，激素挺管用的，吃了后我的头就不再痛了，也没有别的任何痛苦，激素，还让我精神百倍，胃口大开，尽管也让我稍微有些过度亢奋了。一天天过去，我可以想见自己会大把大把的掉头发，越来越疲惫。不过也有人告诉我说，比起身体其他部位的癌症治疗，脑部肿瘤的治疗算是轻松多了。

通常一个健康的成年人大脑组织已经不再生长了，放疗和化疗的抗癌机理都是消灭那些生长中的细胞，尤其是快速生长的细胞。所以要是运气够好的话，肿瘤就会被消灭，而我大脑中的健康细胞会保持原样。

我对治疗过程了解的越多，我自己心里的恐惧就越少。同时，恐惧也的确正在让步于理智，让我能够好好想想那些我们必须统筹安排的许多事情。治疗会影响我的生殖能力，所以我决定把自己的健康精子，存入精子银行。我重写过遗嘱，所以这也是必须要做的事。我还要保证自己的名字通过正式手续登记在案，同意捐献身后器官给需要的人，或供医学研究使用。接下来我可能要面临越来越多的手术，风险也随之而来，当然，也少不了要对自己更好一些，比如说替我们的电脑买个新打印机什么的。

我认为要面对这件事，身边的人会感觉比我来得更艰难。我不会缺少爱，也得到了很多关心和照顾，还在接受一流的治疗，我根本不需要做任何抉择，只要处理好手头的事情，好好打发自己的时间就是了。

四年前搬来这里的时候，我就爱上了伦敦这座城市，过去两个礼拜里，我和女朋友终于能够有时间好好的享受这里的一切，做些我们原本不会有空做的事情。

我很感谢过去一周里给我发来电子邮件的每一个人，他们给了我很多鼓励和建议，我感到，自己被一种温暖和乐观所包围，也想和我的同事一起想办法，如何充分利用这些好的建议和忠告，确保我不会是唯一一个从中受益的人。

我同时要感谢英国的税收部门，这个礼拜国税局写信给我要求，我对下一个财年也就是2003年到2004年的收入做一个估算，这让我整个礼拜都过得很开心，明天一定要给他们回个信。

2002年10月1日，星期二

我刚做好了第十次放疗，还剩下20次，每次我都要带一个透明的塑料头盔，好让头部固定在正确的位置，这样技术人员就能准确定位射线了，带着个头盔并没有什么不舒服，而且我只要带大约五分钟就够了。头盔正面有洞，可以露出我的眼睛和鼻子。背面有些夹子可以固定我的头，我真想治疗结束后也能继续带着这玩意儿。

这个礼拜我终于在网上关于医疗信息的汪洋大海里湿了一回脚，可以说把自己吓得不轻。这让我不得不想清楚一点，有关脑子里的这个肿瘤，我自己究竟想知道多少。凌晨四点我还在网上到处瞎看，毫无睡意。怪只怪自己必须服用激素，所以睡不着，然后我看到某个网站上有位患者说，他有跟我一模一样的肿瘤，他问医生有多少类似情况的人能在诊断后活过三年的。

没有人，是他得到的答案。

我不知道他说的一切是不是真的，但可想而知，我吓坏了，直到现在我都还是基于这样的假设在努力，那就是无论我的胜算有多少，总不会是零。这样我才有对抗下去的理由，不只是一场病，一场相对长期，无声痛苦的病，而是期待中的好转，可能需要一场真正持久战的过程。我决定不要相信刚刚看到的这个答案。

这只是诸多奇谈中的一个，类似的说法其实并不多见，更广的流传是人们活过了几年，甚至几十年。无论怎样，我老怀疑是不是真有人会告知自己只有几个月能活了。看起来这是无法预测的，我几乎不能想象任何医生会给出这样的担保，除非患者真的坚持。

目前，我打算暂时让自己远离那些医学网站，眼下我很健康，感觉很好，更蹊跷的是，这些日子我过得特别开心，所以我宁可忽略那些信息，网上有那么多信息当然是件好事儿，患者想知道什么都可以找到答案。但要过滤这些信息却十分困难，要想开始网络搜索，又想只听到令人鼓舞的消息，这是不现实的。就在你看到各种疗法、饮食规定和临床试验的同时，你也会看到冷酷的临床数字，诸如多少人死于这种疾病，以及他们是怎么死的。一个链接指向更多的链接，很容易就能把自己活活吓死。

我最大的财富是刚好有一个女朋友，她是一位从事癌症研究的生物学家。我的病对她来说是个很大的打击，一下子把他的工作和生活搅在一起，弄得一团糟。但正因为如此，她的学识和这一领域的关系还是给了我很大的帮助，她有一项倒霉的差事，就是要把治疗方面的信息筛选一遍，再把自己的内容展示给我看，这一点我真的十分感激。

我们认为基本问题在于，无论我俩还是我的医生，都对我脑子里的肿瘤所知甚少，最后我们会知道肿瘤细胞有多难杀，但那也得熬到最后，在此之前我们还有足够多的事儿需要操心，忙活的。

另外有一点我也是从网上知道的，我在接受治疗的同时感到很享受，这种想法并不稀罕。其他许多患者也从治疗开始后生活的热情一下子被激起来了，同样，要是在放疗的最后感到有些情绪低落，也是很常见的。因为之前的几个礼拜里一直受到高度关注和照顾，而一下子又有什么事儿也不做干等着，的确是个打击。我现在已经知道等到下个月底，我会十分想念自己每天的放疗之旅，即使到了那时候，放疗已让我变得心力交瘁，头顶秃秃了。

患上癌症到目前为止，我所体验到的主要不良影响只有一方面，就是财务状况。每个了解我的人都会知道我对数码产品有多疯狂，尤其是那些小玩意儿，可以连接上其他的产品，过程复杂无比，而最后所实现的功能又很无聊的小玩意儿。在我极乐世界的理想里，应该把运行在非主流系统的老式笔记本电脑，连上卫星导航接收器，再同时连到手掌电脑上，这就对了。

但购买各式无谓的数码产品总会有其软肋，因为永远有新东西冒出来，所以最好永远能等上三个月，去买更新的下一款，或是等新产品血淋淋的宰人价格下来后再考虑，或是等所有的第二代驱动程序都稳定工作了之后才出手。

可怜我被诊断得了脑癌，于是所有上述限制和等待都在一夜间不再成立，全世界的网络零售商们只管乐吧。