伴你入睡——成年人的崩溃，从一条微信长语音开始

成年人的崩溃，从一条微信长语音开始

不二大叔 

前几天大叔和老同学聚会时，邻座同学的手机不停响起微信提示音。短短50几秒的语音，反复听了无数次。

大叔问他是不是有急事，老同学赶忙解释：“老板喜欢发这种长语音，一下发十几条。长语音没有暂停键，有时候听到重要的词没办法再倒回去听，只能从头再听一遍。不小心碰到屏幕语音暂停了，也要重新点开。”

他苦笑道：我每次听到长语音的微信提示音都快要崩溃，但有什么办法呢？

观察身边的同龄人，大叔发现一件事——成年人的崩溃常常是从听见某一种声音开始的。

于是，我和几个同龄人聊了聊，让他们录下了近期最令他们崩溃的声音。

@野子，30岁，外企管理层

“加班”就是我最怕听到的声音

毕业后我一直都过着那种“内卷”的生活。

从白天卷到黑夜，从工作日卷到周末，终于在30岁这一年熬成了中层。

本来中层受的就是夹板气，我作为最年轻的中层更是天天中招。

公司的待遇这几年越来越差，人员流动高，下属都是刚来的新人居多，做不好的事情都是我背锅。

像这周末，我本来打算陪孩子去公园玩，冷不丁就收到长达60秒的微信，一连好几条。

一听是领导在咆哮：“交代下的项目，听说进度停了，你赶紧去盯一下是怎么回事……”

我也不敢怠慢，一条一条慢慢听。过了一会儿，负责的新人也打电话来求助，解决问题就花了一下午，相当于一次隐形的加班。

我真的最怕听到微信消息的滴滴声，准没好事。

@万尚尚，35岁，互联网公司项目总监

“催婚”就是我最怕听到的声音

2021年已经过到了最后一个月，我还是没有脱单。

其实在上海我过得蛮开心的，规矩健身，打卡最新的美食和景点，还刚刚学了滑板。

但每次一回家，我就觉得自己一无是处。

我甚至对马上要到的新年充满恐惧，因为只要一回家，耳边萦绕的都是七大姑八大姨的声音。

“什么时候结婚啊？再熬下去就没人要了！”

“你看你表姐都已经二胎，你再不抓紧找，以后连生孩子都成为问题！”

最难过的是，前一阵子有个介绍人想给我相亲。因为对方不是我喜欢的类型，我就提出不想见。介绍人给我妈发语音时破口大骂：“你女儿就是眼睛长在脑袋上，这也看不上那也看不上，还以为自己是公主吗？”

我不觉得婚姻是必需品，也不想要因为年龄敷衍自己的余生。面对这些声音，我也只能强迫自己听不见。

@谢意，28岁，电商创业者

“妈妈”就是我最怕听到的声音

你们肯定觉得奇怪，一个母亲怎么会怕听到“妈妈”两个字？

三年前，我有了自己的宝宝。因为不想错过孩子的成长，决定做全职妈妈。

然后我发现，全职妈妈真的是世界上最辛苦的职业之一。

你需要24小时盯着孩子，生怕他一个不小心就遇到什么危险；你需要给孩子准备一日三餐，消毒各种用具……

母亲是孩子唯一的庇护神，所以他会不断对你有需求。还小的时候要抱要亲，得不到满足就哭不停。会说话以后就像一个话唠机器，一天能叫无数次妈妈。

他对世界有很多好奇，会一直问我这个东西为什么这样、为什么那样，得不到答案就不停追问。

我有时候做家务太累了，想装作听不见。但总觉得要尊重孩子的好奇心，必须要去回应。

一天下来，到孩子睡熟时，我已经累得不想说话了。

成年人的崩溃，常常从某一种声音开始。或许是一条长达60秒的长语音、或许是孩子的啼哭、父母的唠叨、亲戚的嚼舌根……这就是扫描图中二维码所听到的声音。

但你是否有注意到，在没输入密码前所听到的那些模糊的声响。

这些声音固然烦人，却是家人、孩子和社会参与感的见证。

面对这些声音，我们和野子、尚尚、谢意一样，能听见却常常想装作听不见。

但在中国，有2,780万人想听却听不见。他们耳朵里的声音，就和没输入密码前的杂音一样。