季羡林：我的母亲

我是一个最爱母亲的人，却又是一个享受母爱最少的人。

我六岁离开母亲，以后有两次短暂的会面，都是由于回家奔丧。最后一次是分离八年以后，又回家奔丧。

这次奔的却是母亲的丧。

回到老家，母亲已经躺在棺材里，连遗容都没能见上。从此，人天永隔，连回忆里母亲的面影都变得迷离模糊，连在梦中都见不到母亲的真面目了。

这样的梦，我生平不知已有多少次。

直到耄耋之年，我仍然频频梦到面目不清的母亲，总是老泪纵横，哭着醒来。

对享受母亲的爱来说，我注定是一个永恒的悲剧人物了。奈之何哉！奈之何哉！

  关于母亲，我已经写了很多，这里不想再重复。我只想写一件我决不相信其为真而又热切希望其为真的小事。

  在清华大学念书时，母亲突然去世。

我从北平赶回济南，又赶回清平，送母亲入土。我回到家里，看到的只是一个黑棺材，母亲的面容再也看不到了。

有一天夜里，我正睡在里间的土炕上，一叔陪着我。

中间隔一片枣树林的对门的宁大叔，径直走进屋内，绕过母亲的棺材，走到里屋炕前，把我叫醒，说他的老婆宁大婶“撞客”了——我们那里把鬼附人体叫做“撞客”——，撞的客就是我母亲。

我大吃一惊，一骨碌爬起来，跌跌撞撞，跟着宁大叔，穿过枣林，来到他家。

宁大婶坐在炕上，闭着眼睛，嘴里却不停地说着话，不是她说话，而是我母亲。

一见我（毋宁说是一“听到我”，因为她没有睁眼），就抓住我的手，说：

“儿啊！你让娘想得好苦呀！离家八年，也不回来看看我。你知道，娘心里是什么滋味呀！”

如此刺刺不休，说个不停。

我仿佛当头挨了一棒，懵懵懂懂，不知所措。

按理说，听到母亲的声音，我应当嚎陶大哭。然而，我没有，我似乎又清醒过来。

我在潜意识中，连声问着自己：这是可能的吗？这是真事吗？我心里酸甜苦辣，搅成了一锅酱。

我对“母亲”说：“娘啊！你不该来找宁大婶呀！你不该麻烦宁大婶呀！”

我自己的声音传到我自己的耳朵里，一片空虚，一片淡漠。

然而，我又不能不这样，我的那一点“科学”起了支配的作用。

“母亲”连声说：“是啊！是啊！我要走了。”于是宁大婶睁开了眼睛，木然、愕然坐在土炕上。

我回到自己家里，看到母亲的棺材，伏在土炕上，一直哭到天明。

  我不能相信这是真的，但是希望它是真的。

倚闾望子，望了八年，终于“看”到了自己心爱的独子，对母亲来说不也是一种安慰吗？但这是多么渺茫，多么神奇的一种安慰呀！

母亲永远活在我的记忆里。