林清玄 | 迷路的云

一群云朵自海面那头飞起，缓缓从他头上飘过。他凝神注视，看那些云飞往山的凹口 他感觉著海上风的流向，判断那群云必会穿过凹口，飞向另一海面夕阳悬挂的位置。

于是，像平常一样，他斜躺在维多利亚山的山腰，等待着云的流动；偶尔也侧过头看努力升上山的铁轨缆车，叽叽喳喳的向山顶上开去。每次如此坐看缆车他总是感动著，这是一座多麼美丽而有声息的山，沿著山势盖满色泽高雅的别墅，站在高处看，整个香港九龙海岸全入眼底，可以看到海浪翻滚而起的浪花，远远的，那浪花有点像记忆里河岸的蒲公英，随风一四散，就找到踪迹。

记不得什麼时候开始爱这样看云，下班以後，他常信步走到维多利亚山车站买了票，孤单的坐在右侧窗口的最後一个位置，随车升高。缆车道上山势多变，不知道下一刻会有什麼样的视野。有时视野平朗了，以为下一站可以看得更远。下一站却被一株大树挡住了，有时又遇到一座数十层高的大厦横挡视线，由於那样多变的趣味。他才觉得自己幽邈的存在，并且感到存在的那种腾空的快感。

他很少坐到山顶，因为不习惯在山顶上那座名叫「太平阁」的大楼裏吵闹的人声。通常在山腰就下了车，找一处僻静的所在，能抬眼望山、能放眼看海，还能看云看天空，看他居住了二十年的海岛，和小星星一样罗列在港九周边的小岛。

好天气的日子，可以远望到海边豪华的私人游艇靠岸，在港九渡轮的扑扑声中，仿佛能听到游艇上的人声与笑语。在近处，有时候英国富豪在宽大翠绿的庭院里大宴宾客，红粉与鬓影有如一谷蝴蝶在花园中飞舞，黑发的中国仆人端著鸡尾酒，穿黑色西服打黑色hu蝶领结，忙碌穿梭找人送酒，在满谷有颜色的蝴蝶中，如黑夜的一只蛾，奔波的找著有灯的所在。

如果天阴，风吹得猛，他就抬头专注的看奔跑如海潮的云朵，一任思绪飞奔：云是夕阳与风的翅膀，云是闪著花蜜的白蛱蝶；云是秋天裏白茶花的颜色；云是岁月裏褪了颜色的衣袖；云是惆怅淡淡的影子，云是愈走愈遥远的橹声；云是……云有时候甚至是天空裏写满的朵朵挽歌！

少年时候他就爱看云，那时候他家住在台湾新竹，冬天的风城，风速是很烈的，云比别的地方来得飞快。彷佛是赶著去赴远地的约会。放学的时候。他常捧著书坐在碧色的校园，看云看得痴了。那时他随父亲经过一长串逃难的岁月，惊魂甫定，连看云都会忧心起来，觉得年幼的自己是一朵平和的白云，由於强风的吹袭，竟自与别的云推挤求生，匆匆忙忙的跑著路，却又不知为何要那样奔跑。

更小的时候，他的家乡在杭州，但杭州几乎没有给他留下什麼印象，只记得离开的前一天，母亲忙著为父亲缝著衣服的暗袋，以便装进一些金银细软，他坐在旁边，看母亲缝衣；本就沈默的母亲不知为何落了泪，他觉得无聊，就独自跑到院子，呆呆看天空的云，记得那一日的云是黄黄的琥珀色，有些老，也有点冰凉。

是因为云的印象吧！他读完大学便急急想出国，他是家族留下的唯一男子！父亲本来不同意他的远行，後来也同意了，那时留学好像是青年的必经之路。

出国前夕，父亲在灯下对他说：「你出国也好，可以顺便打听你母亲的消息。」然後父子俩红著眼互相对望，一句话也说不出口。

他看到父亲高大微偻的背影转出房门，自己支著双颊，感觉到泪珠滚烫迸出，流到下巴的时候却是凉了，冷冷的落在玻璃桌板上，四散流开。那一刻他才体会到父亲同意他出国的心情，原来还是惦记著留在杭州的母亲。父亲已不止一次忧伤的对他重复，离乡时曾向母亲允诺：「我把那边安顿了就来接你。」他彷佛可以看见青年的父亲从船舱中，含泪注视著家乡在窗口裏愈小愈远，他想，倚在窗口看浪的父亲，目光定是一朵一朵撞碎的浪花。那离开母亲的心情应是出国前夕与他面对时相同的情绪。

初到美国那几年，他确实想尽办法打听了母亲的消息，但印象并不明晰的故乡如同迷蒙的大海，完全得不到一点回音。他的学校在美国北部，每年冬季冰雪封冻，由於等待母亲的音讯，他觉得天气格外冷冽。他拿到学位那年夏天，在毕业典礼上看到各地赶来的同学家长，突然想起在新竹的父亲和在杭州的母亲，在晴碧的天空下，同学为他拍照时，险险冷得落下泪来，不知道为什麼就绝望了与母亲重逢的念头。

也就在那一年，父亲遽然去世，他千里奔丧竟未能见到父亲的最後一面，只从父亲的遗物裏找到一帧母亲年轻时代的相片。那时的母亲长相秀美，挽梳著乌云光泽的发髻，穿一袭几乎及地的旗袍，有一种旧中国的美。他原想把那帧照片放进父亲的坟裏，最後还是将它收进自己的行囊，做为对母亲的一种纪念。

他寻找母亲的念头，因那帧相片又复活了。

美国经济不景气的那几年，他像一朵流浪的云一再被风追赶著转换工作，并且经过了一次失败而苍凉的婚姻，母亲的黑白旧照便成为他生命裏唯一的慰藉。他的美国妻子离开他时说的话：「你从小没有母亲，根本不知道怎麼和女人相处；你们这一代的中国人，一直过著荒谬的生活，根本不知道怎样去过一个人最基本的生活。常随著母亲的照片在黑夜的孤单裏鞭笞著他。

他决定来香港，实在是一个偶然的选择，公司在香港正好有缺，加上他对寻找母亲还有著梦一样的向往，最重要的原因是：如果他也算是有故乡的人，在香港，两个故乡离他都很近了。

文革以後，透过朋友寻找，连络到他老家的亲戚，才知道母亲早在五年前就去世了。朋友带出来的母亲遗物裏，有一帧他从未见过的，父亲青年时代著黑色西装的照片。考究的西装、自信的笑容，与他後来记忆中的父亲有著相当遥远的距离，那帧父亲的照影，和他像一个人的两个影子，是那般相似，父亲曾经有过那样飞扬的姿容，是他从未料到的。

他看著父亲青年时代有神采的照片，有如隔著迷蒙的毛玻璃，看著自己被翻版的脸，他不仅影印了父亲的形貌，也继承了父亲一生在岁月之舟裏流浪的悲哀。那种悲哀，拍照时犹青年的父亲是料不到的，也是他在中年以前还不能感受到的。

他决定到母亲的坟前祭拜。

火车愈近杭州，他愈是有一种逃开的冲动，因为他不知道在母亲的坟前，自己是不是承受得住。看著窗外飞去的景物。是那样的陌生，灰色的人群也是影子一样，看不真切。下了杭州车站，月台上因随地吐痰而凝结成的斑痕，使他几乎找不到落脚的地方。这就是日夜梦著的自己的故乡吗？他靠在月台的柱子上冷得发抖，而那时正是杭州燠热的夏天正午。

他终於没有找到母亲的坟墓，因为文革时大多数人都是草草落葬，连个墓碑都没有，他只有跪在最可能埋葬母亲的坟地附近，再也按捺不住，仰天哭号起来，深深的感觉到做为人的无所归依的寂寞与凄凉，想到妻子丢下他时所说的话，这一代的中国人，不但没有机会过一个人最基本的生活，甚至连墓碑上的一个名字都找不到。

他没有立即离开故乡，甚至还依照旅游指南，去了西湖、去了岳王庙、去了灵隐寺、六和塔和雁荡山。那些在他记忆裏不曾存在的地方，他却肯定在他最年小的最初，父母亲曾牵手带他走过。

印象最深的是他到飞来峰看石刻，有一尊肥胖的笑得十分开心的弥勒佛，是刻於後周广顺年间的佛像，斜躺在巨大的石壁裏，挺著肚皮笑了一千多年。那裏有一副对联「泉自冷时冷起，峰从飞处飞来」，传说「飞来峰」原是天竺灵鷲山的小岭，不知何时从印度飞来杭州。他面对笑著的弥勒佛，痛苦的想起了父母亲的後半生。一座山峰都可以飞来飞去，人问的飘泊就格外的渺小起来。在那尊佛像前，他独自坐了一个下午，直到看不见天上的白云，斜阳在峰背隐去，才起身下山，在山阶间重重的跌了一交，那一交这些年都在他的腰间隐隐作痛，每想到一家人的离散沈埋，腰痛就从那跌落的一处迅速窜满他的全身。

香港平和的生活并没有使他的伤痕在时间裏平息，他有时含泪听九龙开往广州最後一班火车的声音，有时鼻酸的想起他成长起来的新竹，两个故乡，使他知道香港是个无根之地，和他的身世一样找不到落脚的地方。他每天在地下电车裏看著拥挤著涌向出口奔走的行人，好像自己就埋在五百万的人潮中，流著流著流著，不知道要流往何处——那个感觉还是看云，天空是潭，云是无向的舟，应风而动，有的朝左流动，有的向右奔跑，有的则在原来的地方画著圆弧。

即使坐在港九渡轮，他也习惯站在船头，吹著海面上的冷风，因为那平稳的渡轮上如果不保持清醒，也成为一座不能确定的浮舟，明明港九是这麼近的距离，但父亲携他离乡时不也是坐著轮船的吗？港九的人已习惯了从这个渡口到那个渡口，但他经过乱离，总隐隐有一种恐惧，怕那渡轮突然在一个不知名的地方靠岸。

「香港仔」也是他爱去的地方，那裏疲惫生活著的人使他感受到无比的真实，一长列重叠靠岸的白帆船，也总不知要航往何处。有一回，他坐著海洋公园的空中缆车，俯望海面远处的白帆船，白帆张扬如翅，竟使他有一种悲哀的幻觉，港九正像一艘靠在岸上，可以乘坐五百万人的帆船，随峙要启航，而航向未定。

海洋公园裏有几只表演的海豚是台湾澎湖来的，每次他坐在高高的看台欣赏海豚表演，就回到他年轻时代在澎湖服役的情形。他驻防的海边，时常有大量的海豚游过，一直是渔民财富的来源，他第一次从营房休假外出到海边散步，就遇到海岸上一长列横躺的海豚，那时潮水刚退，海豚尚未死亡。背後脖颈上的气孔一张一闭，吞吐著生命最後的泡沫。他感到海豚无比的美丽，它们有著光滑晶莹的皮肤，背部是蔚蓝色，像无风时的海洋；腹部几近纯白，如同海上溅起的浪花；有的怀了孕的海豚，腹部是晚霞一般含著粉红琥珀的颜色。

渔民告诉他，海豚是胆小聪明善良的动物，渔民用锣鼓在海上围打，追赶它们进入预置好的海湾，等到潮水退出海湾，它们便曝晒在滩上，等待著死亡。有那运气好的海豚，被外国海洋公园挑选去训练表演，大部分的海豚则在海边喘气，然後被宰割，贱价卖去市场。

他听完渔民的话，看著海边一百多条美丽的海豚，默默做著生命最後的呼吸，他忍不住蹲在海滩上将脸埋进双手，感觉到自己的泪，濡湿了绿色的军服，也落到海豚等待死亡的岸上。不只为海豚而哭，想到他正是海豚晚霞一般腹裏的生命，一生出来就已经注定了开始的命运。

这些年来，父母相继过世，妻子离他远去，他不只一坎想到死亡，最後救他的不是别的，正是他当军官时蹲在海边看海豚的那一幕，让他觉得活著虽然艰难，到底是可珍惜的。他逐渐体会到母亲目送他们离乡前夕的心情，在中国人的心灵深处，别离的活著甚至还胜过团聚的等待死亡的噩运。那些聪明有著思想的海豚何尝不是这样，希望自己的後代回到广阔的海洋呢？

他坐在海洋公园的看台上？每回都想起在海岸喘气的海豚，几乎看不见表演，几次都是海豚高高跃起时，被众人的掌声惊醒，身上全是冷汗。看台上笑著的香港人所看的是那些外国公园挑剩的海豚，那些空运走了的，则好像在小小的海水表演池裏接受著求生的训练，逐渐忘记那些在海岸喘息的同类，也逐渐失去它们曾经拥有的广大的海洋。

澎湖的云是他见过最美的云，在高高的晴空上，云不像别的地方松散飘浮，每一朵都紧紧凝结如一个握紧的拳头，而且它们几近纯白，没有一丝杂质。

香港的云也是美的，但美在松散零乱，没有一个重心，它们像海洋公园的海豚，因长期豢养而肥胖了。也许是海风的关系，香港云朵飞行的方向也不确定，常常右边的云横著来，而左边的云却直著走了。

毕竟他还是躺在维多利亚山看云，刚才他所注视的那一群云朵，正在通过山的凹处，一朵一朵有秩序的飞进去，不知道为什麼跟在最後的一朵竟离开云群有些远了，等到所有的云都通过山凹，那一朵却完全偏开了航向，往叉路绕著山头，也许是黄昏海面起风的关系吧，那云愈离愈远向不知名的所在奔去。

这是他看云极少有的现象，那最後的一朵云为何独独不肯顺著前云飞行的方向，它是在抗争什麼的吧！或者它根本就仅仅是迷路的一朵云！顺风的云像是写好的一首流浪的歌曲，而迷路的那朵就像滑得太高或落得太低的一个音符，把整首稳定优美的旋律，带进一种深深孤独的错误裏。
　　
夜色逐渐涌起，如茧一般的包围著那朵云，慢慢的，慢慢的，将云的白吞噬了，直到完全看不见了。他忧郁的觉得自己正是那朵云，因为迷路，连最後的抗争都被淹没。

坐铁轨缆车下山时，港九遥远辉煌的灯火已经亮起在向他招手，由於车速，冷风从窗外掼著他的脸，他一台头，看见一轮苍白的月亮，剪贴在墨黑的天空，在风裏是那样的不真实，回过头，在最後一排靠右的车窗玻璃，他看见自己冰凉的流泪的侧影。