《杨柳枝》：一场宴会却变成她永远走不出去的噩梦

杨柳枝 【刘禹锡】

清江一曲柳千条，二十年前旧板桥。

曾与美人桥上别，恨无消息到今朝。

完整文稿

（独白）我从没想过这是个陷阱，我从没想过，这场宴会变成我走不出去的噩梦。我一直抱着琵琶，等着上场的那一刻，然而天黑了，丝竹声却迟迟没有响起，整座宅院安静得令人心慌，是哪里不对劲，是谁骗了我吗？

我扔下琵琶向门外冲去，府上的其他乐伎却抓住了我的衣服，我哭着，一遍遍地求她们放我回家。她们也哭了，却不敢松手，她们说：

别闹了，你认命吧，我们做乐伎的，哪有资格自己选一个家呢？

唐朝大和初年，东都洛阳发生了一场奇异的宴会。在主人的邀请下，赴宴的宾客都带上了自己最得意的家伎，这些客人当中，也包括了诗人刘禹锡。对于上司的宴会邀请，刘禹锡非常重视。他挑选了一位歌喉出众的家伎一同赴宴，这位美人的声名，其实早就传遍了洛阳城，只是许多人只闻其名不曾见面罢了。

然而，这一晚发生的事情令人大跌眼镜。

乐伎们盛装打扮，进了后堂，前厅的酒宴便热热闹闹地开幕了，酒过三巡，主人李逢吉忽然声称自己身体不适，愿与各位同僚改日再聚，歌伎们也从后堂鱼贯而出，回到各自的主人身边，只有刘禹锡的家伎再也没有回来，刘禹锡慌了，找到深夜还是一无所获，他突然意识到：这位盛名在外的歌伎，很可能早就被李逢吉惦记上了，所谓的宴会根本就是陷阱，他的歌伎一进后堂，就成了美丽的猎物。

第二天，刘禹锡鼓起勇气，再次登门拜访李逢吉，这位长官言笑晏晏，仿佛昨夜的闹剧根本没有发生。侯门一入深似海，刘禹锡最终长叹一声，忍下了这场横刀夺爱，之前的几十年里，他早已忍过了命运一次又一次的掠夺。

这场夺人所爱的闹剧，被收录在北宋的《太平广记》里，书中指出，最早记载此事的，乃是唐朝的《本事诗》。然而，《本事诗》根本没有提及主人公的名字，半个世纪的流传，阴差阳错之下，它才落到了刘禹锡头上。民间传说向来喜欢假托于名人，所谓刘禹锡被李逢吉横刀夺爱，戏谑的成分远远高过真实。我们在恍然大悟之余，也不由得产生一个问题：

“为什么偏偏是刘禹锡呢？”

这其实和刘禹锡曾写的一首诗《杨柳枝》有关——

清江一曲柳千条，二十年前旧板桥。

曾与美人桥上别，恨无消息到今朝。

这首诗讲述了诗人和一位美人无端离别的经历。刘禹锡用短短二十八个字，将时间和空间作了一个巧妙的折叠。弯弯曲曲的江水，还有低垂的柳枝，不仅是今日眼前的实景，也是二十年前记忆中的景象，你看，就连当年的旧板桥，也还坚固得如同往昔。但是，在永恒的天地之间，却闪耀着转瞬即逝的东西，那便是爱情——曾与美人桥上别。诗人故意把离别说得很轻，但美人两个字，在这首平淡如话的诗中，化成了唯一的焰火，焰火昙花一现，留下无穷的谜题——

美人是谁？

美人因何与“我”分别？

一别之后，她又去了哪里？

没有人能够给出回答，甚至没有人再传来她的音讯，恨无消息到今朝。所谓的今朝，已经是二十年后。于是，我们明白了诗人的言外之意，诗人说着“恨无消息”，心中却明白是“永无消息”——也许永远不会再有美人的音讯了，毕竟，人生能有几个二十年呢？

（独白）洛阳的那个夜晚，把我的前半生都连根拔起了。这二十年里，我再也没有遇到他，但每个春天我都会想起他，每个春天，每次柳树变绿的时候。你知道折断柳枝的味道吗？如果你把它送给谁，你们的双手，都会沾染上那种辛辣的味道，久久不会消散。往后的每一次离别，我都会折下柳枝送给对方，郑重地对他说再见、再见。你们也许笑我，但我知道，我只是再也承受不了一次不辞而别。

不过，如果说刘禹锡因为《杨柳枝》而成为了夺妓故事的主角，那么，另一个人似乎比刘禹锡更有资格，他便是白居易。因为《杨柳枝》其实是以白居易的一首诗为基础，裁剪而成的，白居易的原诗名为《板桥路》。

梁苑城西二十里，一渠春水柳千条。

若为此路今重过，十五年前旧板桥。

曾共玉颜桥上别，不知消息到今朝。

这首诗更像一篇纪实文学。一开篇，白居易就老老实实地交代了地点：“梁苑城西二十里”。紧接着，又交代了时间：“十五年前旧板桥”。十五年在刘禹锡笔下变成了二十年，虽然时间相差无几，但意味却大相径庭。二十年是一个虚指，就像是李白笔下的“飞流直下三千尺”，强调的是那种弹指一挥，光阴已逝的惆怅。而十五年太精确了，像一把尺子一样，令人想要沿着诗人的年谱向前丈量，锁定离别发生的那一日。联想起白居易的风流传闻，我们很容易相信这就是他亲身经历的一场无果之恋。

那么，为什么李逢吉横刀夺爱的传说没有以白居易为主角，而是放在了删改这首诗的刘禹锡身上呢？

这和围绕刘禹锡的另一个传说有关。所谓有得必有失，有失必有得，在刘禹锡身上，竟然还有一个意外获得歌伎的传说。据说，刘禹锡在参加一位司空的宴请时，喝得酩酊大醉，对着美丽的歌姬失了态，写下一首诗：

高髻云鬟宫样妆，春风一曲杜韦娘。

司空见惯浑闲事，断尽江南刺史肠。

你司空大人万花丛中过，把这位美人看得寻常极了，可我这个江南刺史，却因她的美貌而思之断肠啊。

第二天早上，刘禹锡一醒，发现这位歌姬就坐在他的床榻边。他完全没有想起昨晚的事，傻里傻气地脱口而出：“哎，这不是我家的人啊。”

（独白）刘郎君，您醒了？怎么，您不记得了，是杜司空让我来服侍您的。昨夜您写的那首诗，可把司空大人给乐坏了，他说：“司空见惯浑常事，断尽江南刺史肠。妙句啊！看来老夫如入芝兰之室，已经是久而不闻其香，再把美人留在身边，岂非辜负了？不如，成人之美，你就跟刘郎君走吧。”

就这样，刘禹锡得到了一位梦中的美人，“司空见惯”这个耳熟能详的成语也由此衍生出来。如果说意外的获得是一种佳话，那么，搭配上意外的失去，才更像是真实人生。也许，这就是为什么在李逢吉的故事里，刘禹锡又变成了被夺走歌伎的倒霉蛋。诗人如果知道，自己在民间传说里经历了这么多跌宕起伏，恐怕也会笑出声来吧。

其实，民间传说里的无端得妓，无端失妓，恰好像是刘禹锡人生的一个隐喻。

在现实世界里，他同样经历了命运突如其来的垂青，一跃来到当朝太子身边，成为备受信赖的人物。那时，刘禹锡还不到三十岁。他雄心勃勃，认为自己参与的革新将会让衰败的帝国起死回生。然而，仅仅五个月之后，革新惨遭失败。自此，刘禹锡开始了二十三年的贬谪生涯。

五个月，换二十三年，曾经降临在他身上的幸运，很快，又被命运一桩一桩收了回去。当刘禹锡再次回到洛阳城，他快要六十岁了，昔日那个意气风发的少年早已经不复存在，与那位少年一起指点江山的旧友们，或者磨平了棱角，或者早就死于权力的绞杀。巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。刘禹锡想，他很幸运，他没有死在流放之路上，他甚至还不算完全的颓唐，如果碰到一个晴朗的秋天，他还可以像年轻时一样登楼放歌。但是，更多的东西被彻底改变了，比如洛阳城的春天，比如他的白发，比如终生无法再见的故人，还有那些物是人非的梦想。

现在刘禹锡知道了，物是人非，说的从来都不是一个人的个体经历，而是一个时代。所以，当看到老友白居易的《板桥路》时，刘禹锡提起了笔，他要删之，改之，他要把一个人的意难平，改写成千千万万人的意难平。

清江一曲柳千条，二十年前旧板桥。他一上手便删去了具体的地点，又模糊了具体的时间，这一笔，就像是剪掉了束缚着这首诗的两根绳子，从此，每一个读者都可以用自己的人生经历，重新构建这首诗。

你看，二十年前的旧板桥，不就代表着我们人生中那些永恒的东西吗？曾与美人桥上别，恨无消息到今朝。不就代表着我们人生中极度爱恋，而又失之交臂的东西吗？“恨无消息到今朝”，一个恨字当中，其实包含了人和时间的对峙，有谁能在这场对峙中取胜呢？一个人何其渺小，时空又何其的漫长。

从此，我们再读到这短短的二十八个字，看到的便不再是横刀夺爱的传说，或者梁苑城西那场失之交臂的艳遇。我们低下头来，看到了自己，看到了自己一生当中，以为能凭一腔炽热与时间对抗，却又终究被时间带走的东西。如同诗中美人一样，翩然而来，一别而去。