余华：写作与阅读，都是冷清的

在小学毕业的那一年，应该是1973年，县里的图书馆重新对外开放，我父亲为我和哥哥弄了一张借书证，从那时起我开始喜欢阅读小说了，尤其是长篇小说。

我把那个时代所有的作品几乎都读了一遍：浩然的《艳阳天》《金光大道》，还有《牛田洋》《虹南作战史》《新桥》《矿山风云》《飞雪迎春》《闪闪的红星》……

当时我最喜欢的书是《闪闪的红星》，然后是《矿山风云》。

实际上像我真正有书可读的时候，已经十七岁了，这是很可悲的。

我读过一位伟大的诗人艾略特的传记，他在中学毕业的时候，古典的现代的名著几千部，他已经全部读完了，以后的时间他也不需要再读了。

我到他这个年龄的时候，我才刚开始“读”。

那时候我们中国的文学杂志虽然都很差，从文学质量上来看都不好，但是每一本杂志的发行量都很大。

那时候还没有其他种类的杂志，只要是杂志，就是文学类的，什么破杂志都能卖30多万份。

后来我读到了美国作家杰克·伦敦，他给一个文学青年写了封信，其中有一句话：你宁可去读拜伦的一行诗，也不要去读现在的一百多种文学杂志。

那时候我马上就明白这一个道理：不要把时间浪费在垃圾上，应该去读经典的作品。

从那时开始，我就买了大量的19世纪20世纪已经被誉为经典的文学作品……

我有一个观点，就是作为一个作家他是否优秀，取决于他作为一个读者是否优秀。

所以那几年我成为一个很不错的读者，读了很多非常优秀的文学作品。

虽然我写的跟他们不一样，但我知道怎样去判断，如何去把握叙述的过程。

这是比较重要的一段经历。

在我年轻的时候喜欢读一些很费劲的小说，写的是《世事如烟》之类的作品，那时马原说我“把一个很好看的故事写得很不好看”。

现在我发现，十多年前看得津津有味的《城堡》几乎看不下去，我喜欢的是能一口气读完的书，比如不久前我重读的《静静的顿河》，感觉与从前完全不同。

并非我在阅读上变得懒惰了，能一口气读完的书也不见得就轻松、通俗。

阅读与写作紧密相关，为什么我们会对一部作品有感受？我相信是作家写作时了解应该如何让读者去阅读，这种心理或有意、或无意。

任何时代，都有不浮躁的读者。读书是一个人安静下来才做的事。不是参加派对，不是社会关注的热闹。

写作与阅读，都是冷清的，但这样的状态却像海底激流，始终汹涌澎湃。

我有一位朋友，年轻时在大学学习西方哲学，现在是一位成功的商人。

他有一个十分有趣的看法，有一天他告诉我说：“我的大脑就像是一口池塘，别人的书就像是一块石子；石子扔进池塘激起的是水波，而不会激起石子。”

最后他这样说：“因此别人的知识在我脑子里装得再多，也是别人的，不会是我的。”

他的原话是用来抵挡当时老师的批评，在大学时他是一个不喜欢读书的学生，现在重温他的看法时，除了有趣之外，也会使不少人信服，但是不能去经受太多的反驳。