发刊词.聆听诺奖作品，理解我们的时代

听众朋友们，大家好！我是西安交通大学中文系的教授，我叫张勇，很高兴在声波中与大家相遇。近些年，我一直在西安交通大学讲授《诺贝尔文学奖经典作品研读》这门课程。这是面向全校学生的一门通识课程，也入选了学校的“名课”，每次选课的学生都爆满。

我本人在读书期间就酷爱阅读诺奖文学作品，即使是在清华大学攻读中国现当代文学博士学位那段繁忙的时间里，也未停止对诺奖文学作品的关注。后来，我在英国利物浦大学做了两年的中文教师，又在哈佛大学比较文学系做了一年的访问学者，在这期间还有幸现场聆听过诺贝尔文学奖得主的讲座。我深深体会到，相比于周游世界，走近诺奖文学大师、阅读诺奖文学作品是更为便捷、也更为深入的了解世界的方式，是带着我们自身的问题重新进入世界的方式。

1、站在诺奖文学大师的肩膀上，领略人生的风景

我们知道，诺贝尔文学奖是当今世界最高的文学奖项。根据诺贝尔本人的遗嘱，诺贝尔奖奖励给那些“为人类作出伟大贡献”的人。那么，我们不禁要问，诺贝尔为什么要设立文学奖？伟大的文学能为人类作出什么样伟大的贡献？

首先，诺贝尔文学奖与自然科学方面的奖项一样，代表了世界上最为卓越的思想成果，代表了人类思想可以达到的深度和高度。诺奖文学大师也致力于“发现”这个世界。他们发现人类文明、历史、社会变迁之中所昭示的规律，发现人生的真谛，乃至不断叩问人性的本质，这些都是人类自诞生以来就一直在探索的问题，其难度并不比发现自然、宇宙的奥秘容易。因为文学的对象是人，是人类社会，是人类行为，人才是宇宙间最复杂的生物；人会思想，不仅如此，人类还可以思考自己为什么这样思考和行动，这便是反思能力。

在所有的生物中，只有人类具有这种反思能力。反思让人成为人。法国思想家帕斯卡尔说，“人是会思想的芦苇”。芦苇何其脆弱，但思想却赋予了人类以尊严和力量。

其次，诺贝尔文学奖与其他自然科学奖项又不一样，诺奖文学并不直接推动世界的发展，准确地说，它们是文明发展的“校正仪”。文学关注人如何发展，关注人最终可以成为什么？也就是说，文学关注人类发展的终极目标。文学时常提醒我们，我们需要停下来问问自己，我们有没有偏离人类发展终极目标的航向。

我们去年因为疫情而居家隔离了几个月的时间，整个世界似乎被按下了暂停键，我们大概都想过这样的问题：原来我们也可以过一种很不相同的慢生活，可以摆脱996，让书籍，音乐和美食成为生活的中心。眼下，我们又在热议内卷和躺平。躺平的确是反抗内卷的一种选择。但是，问题是，如果我们可以选择躺平，我们躺平之后又做些什么呢？我想，一定是不同于现在的忙碌生活，其中一定少不了阅读和思考。

阅读诺奖文学作品是启发我们思考和反思的最佳方式之一，接近这些世界上最伟大的文学大师们，就是站在他们的肩膀上去领略人生的风景。

2、诺奖文学作品赋予我们毅然前行的力量

我们可以在诺奖文学中思考什么问题呢？首要的就是人和时代的关系。人是否只能在时代浪潮的裹挟中随波逐流？还是可以有其他不同的选择？如果我们选择不跟随时代一起疯狂，我们要付出怎样的代价？

也就是说，为了更好地思考自身，我们需要审视时代，我们都是时代的细胞。诺奖文学作品恰恰提供了这样的视角。自1901年首次颁发以来，诺奖文学刚好与20世纪同步。因此，在诺奖文学作品中留下了关于20世纪以来的人类社会的最深刻的思考。

20世纪可谓是人类有史以来最为波澜壮阔的世纪，人类在其中经历了两次世界大战，经历了殖民主义、帝国主义、经济危机、冷战，也见证了革命、反抗和第三世界的民族独立解放浪潮。20世纪还是这样一个世纪——人类第一次掌握了毁灭自身的能力，原子弹和氢弹相继发明。自此之后，我们就注定要生活在核武器的巨大阴影之中。潘多拉的魔盒已然开启，未来会从其中飞出什么，我们无从知晓，这让我们的生活变成了一个莫大的问号。

总的来看，这是个充满了矛盾的世纪，人类既在其中展现了自己无所不能的力量，也正因为如此，人类才愈发显得很无助，更不用说渺小的个人了。人类似乎能主宰一切，却最终连自己的命运也无法主宰。我们正生活在这样的时代之中，我们何其幸运，我们又何其不幸。

1915年的诺贝尔文学奖得主、法国作家罗曼·罗兰说过，“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后依然热爱生活”。

那么，就让我们从认清生活的真相、认清时代开始吧，然后再来看看，我们是否依然能够从生活的碎片中重拾激情，展现我们对于生活的刻骨铭心的热爱。在这一过程中，诺奖文学大师的作品就是我们毅然前行的精神力量。

3、立足当下，展望未来

眼下，21世纪已经走过了五分之一的历程。20世纪所遗留的那些命题却从未远去，我们仍然面对着那些熟悉的难题：新冠疫情考验着人类的智慧和群体合作能力；日本福岛核泄漏重现了切尔诺贝利的悲剧，关于核废水排放的争议不断；消费文化无孔不入，“娱乐至死”正在成为新型“宗教”；#Me too运动（反性骚扰运动）渐成声势，但从女性觉醒到真正的“她世纪”还有漫长的距离；人工智能方兴未艾，但如何运用这些新兴技术，尤其是与人相关的技术，也就是技术伦理的问题，我们仍然裹足不前；未来世界尚未揭开其神秘的面纱，常常逾越了我们想象力的边界。但是，有一点是肯定的：所谓未来，就是我们当下正在创造和思考的东西，我们才是未来的掌舵者。不管未来如何，我们都负有不可推卸的责任。

在第一季的分享中，我打算选这五个主题，让我们一起来听听诺奖文学大师关于这些问题都是怎么思考的。

让我们一起聆听加缪关于疫情之下个人选择和抗争的思考，聆听马尔克斯讲述霍乱时期的一段长达半个多世纪的爱情长跑，聆听萨拉马戈想象的白色失明症之下的人类群体故事。

关于技术统治及其后果，我们会听到托马斯·曼在《魔山》中的沉思，听到大江健三郎走访原子弹爆炸十几年之后的广岛时发出的警示，听到阿列克谢耶维奇笔下那些切尔诺贝利事故幸存者的悲恸心声。

对于消费文化，我们看看鲍勃·迪伦给出了怎样的答案，看看汉德克如何肆无忌惮地辱骂观众，并将其变成了一场戏剧表演，看看索尔·贝娄如何与他的人物一起逃避消费社会。

我们还想看看女性作家关于女性议题都作了哪些探索，从耶利内克关于迷狂性爱的书写，到多丽丝·莱辛笔下中年女性的危机，再到爱丽丝·门罗《逃离》中那些女性们试图从习惯生活中的“逃离”。

说到未来，让我们和托卡尔丘克一起释放想象力，想想未来世界的怪诞以及未来世界的限度，和石黑一雄一起思考“克隆”技术如何松动了人性的根基，思考未来人工智能社会，智能机器人是否比人类更有道德感？如果是这样，这是否意味着人类的终结？

也许，我们的思考注定是以问题开始，并以问题结束。但正是在这些思考中，我们既完成了人之为人的思想尊严，也在不经意中塑造着我们的未来。

在这里，我向朋友们发出诚挚的邀请，让我们接近这些诺奖文学大师，与诺奖文学大师一起，思考这些重要的当代问题吧。