09.儿时灯火——西花厅

这个西花厅可不能跟中南海的西花厅相比，那是周恩来长期办公的地点。

这个西花厅是条小胡同，在东四演乐胡同东段。

我去过西花厅，都是不起眼的民宅，很难想象它曾是哪家富户或风雅人家的花厅所在，如果有过，恐怕得数到晚清以上，中间要历经几劫了。

二十世纪三十年代，西花厅四号住着“四姨儿”，谁的四姨儿？我们弟兄姐妹都这么叫，但我母亲娘家早没人了，她没有姐妹。四姨儿比我母亲要大着十几二十岁，从我记事就有“小五十”了，我只把她看成跟我那上岁数的“干妈”老太太并列的人。

四姨儿姓惠，旗人，清瘦清瘦的。我家里有她送给我哥哥姐姐的“银盾”，现在人们多不知道了，当时算一种有格调的礼物：一个银质的（当然不是纯银的）盾形牌，上面描刻出红色的祝愿，四个字，附上下款，下有木座，外有玻璃罩。现在想想，可能是祝贺我哥哥姐姐十岁生日一类。轮到我十岁，已无福得享，只是七月十五能盼到她和干妈先后送给我们的莲花灯。“莲花灯，莲花灯，今儿个点了明儿个扔”，一次性消费；八月十五以前则肯定能得到她和干妈先后送来的泥塑兔儿爷，包括兔儿奶奶，不过兔儿爷兔儿奶奶也是越来越小了，四姨儿手头拮据，日子越来越紧了。