22 道家老庄（二）

“道”是道家哲学的最高范畴。老子通过思考和追问世间万物最初从何而来，从而提出了这一概念。这是彻底的形而上学路子，“道”的概念中就包括了本体论和宇宙论，还具有生成论的意义，是老子抽象出来的一个形而上学假设。

根据老子的描述，“道”是非常玄妙的，既具有物质的某些属性，又不是某种具体的物质。“道生一，一生二，二生三，三生万物”，道化生万物、生生不息，又非他物所生。道无处不在，又没有具体形态。道是大公无私的，不偏不倚，以万物为刍狗。道相当于自然规律或必然性，可看作是某种情势，也相当于古希腊哲学家赫拉克利特所说的“逻各斯”。总之，“道”的概念十分丰富、深奥、复杂，用语言文字很难加以准确地表述。

《道德经》开篇的第一句话就是“道可道，非常道；名可名，非常名”，大意是：道是抽象的、超验的、不可言说、不可名状的，可以言说的道，不是恒久的道，可以称呼的名，不是恒久的名，除了“可以命名”的形而下的事物之外，还有“无法命名”的形而上的事物。老子还说“玄之又玄，众妙之门”，他认为，语言并不能反映这个世界的本质，这是道家哲学的一个重要观点。

道家认为，语言只会歪曲真理，而不能代表真理，真正的“道”只可意会不可言传，也就是说，语言描述不出真理。这是一个非常好的观点，西方哲学也有相似的主张。能看出语言本身的局限性，这是一个了不起的洞察。但是，这也产生了一个问题，假如无法用语言表述，那么，对于道家思想和玄学，古人又是如何讨论和传播的？

要传播思想就要写书，即使不写书也得演讲和口授吧？那就离不开语言文字。如果老庄想要传播自己的主张，就不得不用文字写下来。无论他们如何排斥语言，都必须要这么做。于是我们就看到了《道德经》《庄子》这些著作。

既然真理无法用语言来表达，那么《道德经》和《庄子》中所写的文字就只能说是对真理的尽力接近，而并非真理本身。那么，大家在阅读老庄的著作时，唯一能做的就是根据书中的提示自己去领悟，能悟到多少是多少。

老庄对逻辑式的语言很是不屑，加之他们觉得真理只可意会不可言传，从而导致他们的作品读起来都很古怪，让人很难读懂。庄子的著作相对来说还好点，有散文和诗的气质，也有许多比喻和寓言，可老子的著作就真的是“有话不好好说”了，让人丈二和尚摸不着头脑。

不用逻辑语言，那就难以辩论。这样一来，就变成了讨论得越多，错得越多。老子主张人应该抛掉理性思维，才能更好地效仿自然。既然不用理性也不讲逻辑，那就只有靠“悟”了。道只能悟，用文字来解释说明是没啥用的。

假如完全依照原著的字面意思去学，那么根本学不到老庄思想的精髓。要想依照老庄的主张去生活，就不得不给老庄的字面意思打折扣，在其中加入自己的理解，其中自由发挥的空间很大。每个人的领悟和理解都不同，所以每个人眼里的道家思想都不太一样，这就好比一件艺术品，没有严格的、唯一的答案，而是“一千个人有一千个老庄”。

道家的政治理想是“小国寡民”“无为而治”，提倡君主不要管这么多事情，而要放手让百姓自己做事，也就是使百姓处在某种“自然状态”中，君主的这种“无为”反而可以使国家得到“大治”。

世事多纷繁，世人多烦恼。之所以会这样，老子认为，这是因为人们事情做得太多了，而不是太少。在生活中，人们总是想控制一切，总希望秩序井然、一切尽在掌握之中。这就是一种过度的强求，失去了自然的状态。因此，国君应该以道为法，自己无为，而让百姓各凭本事，做自己想做的事。庄子强烈反对政府运用国家机器实行统治，因为一切体制、政府、法律，实际上都要求压制差异，强求一律，把自己觉得好的东西强加给别人，其结果通常都会适得其反，所以要让大众享受自由，率性自然。

尽管老子和庄子都主张无为而治，但他们的依据却是不一样的。老子强调“反者道之动”，认为统治者越是想要加强统治，就越不能得偿所愿，反而会适得其反。庄子却着重于人为与天然的不同，认为统治者越是想要人为地进行统治，就会有越多的苦难。可见，道家的政治主张有点类似于今天所说的自由主义、小政府大社会体制。

老子有一个想法，就是希望回归原始社会。在他看来，万物的运行是循环往复的，再强盛的国家，最终也会迎来天下大乱，所谓盛极必衰，迟早有一天会回归原始社会。与其这样，一开始就回归原始社会，岂不是更好？

不过话又说回来，原始社会真的不如后来的社会好吗？狩猎采集时代的人们，每天工作时间很短，有大量的空闲时间，也不愁吃，生活还是蛮富足的。他们的幸福感难道比农业社会的人差吗？对远古时代怀有玫瑰色幻想和好感的不只是老子一人，西方的启蒙思想家卢梭也是这么觉得的。在卢梭看来，人类不平等的起源就是因为人心和社会被农业文明污染了。

道家最关心的问题是，人生在世，怎样才能全生？怎样才能避祸？老子认为，一个人应当谦逊、谨慎、温和、知足。做事为人要顺乎自然、不强求，矫揉造作和轻率放肆恰恰是与顺其自然相对立的。人顺德，就是顺着事物的本性来做事，也就是顺着道来做事。在《道德经》中，“道”与“德”在某种程度上是同一的。人如果顺着道或德来生活，就能超越世俗的是非善恶，因为道是中立和无私的。人失去了原有的德，是由于欲望太多，知识太多，就以为自己很了不起了，不顺着德来做事。俗话说得好，不作就不会“死”。

人们以为，只要满足了自己的欲望就能获得快乐，因而竭尽全力追求欲望的满足。然而欲壑难填，适得其反，人们不但没有得到真正的快乐，反而陷入一种无尽的焦虑和烦恼之中。所以，老子强调要清心寡欲。此外，人还要绝圣弃智。其实，知识本身就是欲望的一个对象，人们总希望自己懂得很多，当一个聪明人，而往往懂得越多，知识越多，就越不满足，越渴求更多的知识。俗话说得好，傻人有傻福。

道家注重人性的自由，提倡人们用谦、柔、弱、坐忘、心斋、化蝶等生活方式来面对世界，主张“齐物”“逍遥”，对待世间万物要“无所待”。在《逍遥游》中，庄子表达了自己的看法，认为世间万物皆“有所待”，需要依赖一定的外界因素才可以活动。然而，“无所待”才是世间万物和人生的最高境界，这种自由自在的境界才是名副其实的逍遥游。

庄子是通过故事和寓言的方式来说理的。《逍遥游》中描述的许多故事都很有意思，其中所蕴含的哲理是：人们所说的快乐其实有着不同的层次，人的本性获得自由发展，就能得到相对的快乐，但要想获得“至乐”，就需要更加深入地去了解事物的本性。

庄子描述了什么样的人才能达到至乐境界，这个人一定是一个完美的圣人，内心自由，不受任何约束。这样的人超越了普通事物的界限，超越了主观和客观的界限。他超越了“我”，达到了“无我”的境界，与道合一，可以不需要依赖他物，单凭自身就能获得纯然的快乐。

“清静无为、返璞归真”是庄子认为的理想状态。他渴望遗世独立、超然物外，在他看来，只有放弃世间的所有纷争，不被世俗拖累，才能达到一种“天地与我并生，万物与我为一”的逍遥境界。庄子十分重视自由和快乐的问题，如果要做一个类比的话，庄子就是东方的伊壁鸠鲁或第欧根尼。