单读 Vol.29 一个精神涣散者的写作

［本期音乐］

1.For Your Precious LoveOtis Redding

2.Wong Chia Chi's Theme - Alexandre Desplat

［本期书目］

［知远口述］ 

       今天我们来读一本 一点都不像传记的传记作品，先来听一首《For your precious love》。

       今天的读者评论跟今天要分享的这本书太像了，他说高三时我室友说他在听音乐的同时还能看电视和做作业，我觉得不可思议。然而现在我能在吃饭的同时用手机看淘宝直播，还在电脑上看奇葩说。我一直都是一心只能做一件事的人，而现在我能同时做三件事，但每件事都不能做好，我有点害怕，这样会不会导致我不能集中精力。他问我，他应该抗拒一起做三件事么，你听听杰夫·戴尔的纠结，他就老想同时做几件事情，然后他把他的纠结写下来变成了名著。你可以试图分析一下自己为什么要同时做三件事或者四件事，它们的原因是什么，我觉得这个分析过程或许会帮你你变成一个更有趣的人，当然我想这种分析也是很痛苦的。

       再分享一个叫FancccyRY的听众，她说我的男朋友很喜欢你的第一期节目，所以我就想买来送他，但是发现不知道怎么送。我也不知道怎么送，你可以问小高怎么送，他会在留言里给你说。突然发现这个听众中原来有很多男性的听众，不知道该是喜是忧啊。

       这位叫赵赵S_C的听众说，在从春武里府开往曼谷的大巴上听单读，最近几期都让人沉默，路边是高高低低淡粉淡紫淡橙的小房子，穿梭而过的出租车被刷成明亮的玫红宝蓝，这里的人一定可爱。这是我最喜欢的感觉了，在旅行路上，我觉得我真是好久没有旅行了，应该跑出去晃一晃了。

       仍然是来自于我最近着迷的美国旅行歌手，你可以说他是唱soul的，也可以说他是唱blues，Otis Redding。上一周我们就听过他《My Girll》，这一期的《For Your Precious Love》，为你珍贵的爱，也同样特别好听，值得让你不断的循环播放。有时候想象这种天才的人物，可能几十年出一个，然后他们又那么早夭，所以世界是很公平的，然后今天我们也继续来读杰夫·戴尔，在上个节目里我分享过的一个天才的作家，同样世界也是公平的，他那么敏感和天才的一个人物却饱受焦虑的困扰。这本小说叫一怒之下，《Out of sheer Rage》，纯粹的愤怒之下，他讲他跟一位他崇拜的作家——DH劳伦斯的关系，他一直想写一本关于他的书。但是写来写去，却难以下决定，当然最终写出了一本四不像浑不吝的一本小的传记和学术的作品，想想这个天才的杰夫·戴尔也是该多痛苦啊，每天都深陷各种选择障碍症之中，觉得这样也行那样也行，这样也不对那样不对，然后不知疲倦的分析此刻的感受。不知道他在恋爱中，他那些女朋友们，怎么忍受他这些选择困难症，他那种强迫症似的自我分析，我马上读这段，你听一听就会知道他到底是怎样的一个人，但这样的一个人可能是一个可怕的男朋友、丈夫、情人、朋友，但却是一个非常让人着迷的作家。

［阅读节选］

       今天来读这个，同样是来自杰夫·戴尔的，他的成名作之一吧，讲关于DH劳伦斯的，他一个很敬仰的作家，他写了一本奇怪的关于他的传记，现在我来读这个其中的开头部分。

       多年前我就决心将来要写一本关于 D.H.劳伦斯的 书，向这位让我想成为作家的作家致敬。这是个非同一 般的野心，意识到这一点并为此要做些准备的我于是避 免阅读劳伦斯写的任何东西，这样的话等将来研究他的 时候即使不是全新的也至少不会太陈腐。我不想消极被 动地去研究他，不想无目的地照抄 《儿子与情人》 来打 发时间。我想有目的地去读他。于是，经过几年的逃避 劳伦斯，我进入了可以称其为预前准备的阶段。我拜访 了伊斯特伍德，他的出生地，我读了传记，我攒了一堆 照片，把它们放在曾是全新的文件夹里，蓝色的，上面 用黑色的墨水毅然决然地写着“D.H.劳伦斯:照片”。 我甚至做了惊人的一叠关于脑海里模糊的劳伦斯印象的 笔记，但这些笔记对于现在的我来说，显然，实际上起 到的作用不是准备和促进这本书的写作，而是在推迟和 拖延写作。这一点也不奇怪。全世界的人都在把做笔记 当作推迟、延期和替代的理由。我的情况更为极端，因 为做关于劳伦斯的笔记不仅仅是在推迟写一本有关某位 作家的学术研究——向其致敬——是这位作家使我想成 为作家，而是我在拖延的这个研究本身就是在推迟和拖 延另一本书。

       虽然我决定要写本关于劳伦斯的书，但同时也决定 要写本小说，当稍后做出决定要写本关于劳伦斯的书 时，这个决定并没有取代之前的决定。最初，我迫切地 想要同时写这两本书，但这两股欲望互相拉扯，到最后 哪本我都不想写了。同时写两本书是不可想象的，所以 这两个气势相当的雄心从最初的相互折磨消耗成了最后 的精疲力竭。我只要一想到动手写小说就忍不住想写劳 伦斯的研究也许会更愉快些。我一开始做关于劳伦斯的 笔记便意识到自己可能在永久性地蓄意破坏写这本小说 的机会，它比以往我写过的任何一本书都重要，必须立 刻动手写，赶在其他可能会突然冒出的事情横在我与灵 感之间——所谓灵感，我的理解就是类似本哈德式的漫 无目的的夸夸其谈——的前面。机不可失，时不再来。 于是我从做关于劳伦斯的笔记转为做小说的笔记，我的 意思是从不写劳伦斯的书转为不写小说，因为所有这些 反复和做笔记实际上都意味着我两本书哪本也没写。最 终，我所做的就是在两个电脑文件夹——空文件夹—— 之间犹疑不定，一个文件夹叫C:\DHL(劳伦斯的全名 缩写)，另一个叫 C:\NOVEL(小说)，在被它们像打乒 乓一样来回纠结了一个半小时后，我不得不合上电脑， 因为我知道，最糟的就是像这样把自己拖垮。最好的做 法就是什么都不做，平静地坐着。当然，不可能平静:

       相反，我感到彻骨的悲凉，因为我意识到自己什么都写 不出，不管是劳伦斯还是小说。

       最后，当我忍无可忍时，我全身心地投入到对劳伦 斯的研究中。因为小说会让我更接近自我，而劳伦 斯—— 一本关于劳伦斯的严肃的学术著作——则相反， 将会带领我摆脱自我。

       我感到高兴，因为我已经打定主意。现在我已经决 定全身心地投入到一直想写并有可能写出的诸多书中的 一本中去。我认为写哪本书实际上并不重要，因为书， 如果需要被写出来，总能找到属于它们的写作时刻。重 要的是要避免可怕的令人麻痹的迟疑和优柔寡断。任何 事都好过这个。然而现实是，“全身心地投入”到我的 劳伦斯研究意味着做做笔记，意味着三心二意地进行劳 伦斯研究。在任何情况下，“全身心地投入到我的劳伦 斯研究”——让我绞尽脑汁的另一阶段——实际上都是 不可能的，因为，除了要决定是写还是不写我的劳伦斯 研究之外，我还不得不决定在哪里写它——如果我打算 写的话。是“如果”而不是“当”，因为一旦我起初兴 致勃勃的决心开始坍塌时，可以写小说的念头又冒出来 吸引我。而即使我没有决定是否写劳伦斯研究，我也不 得不决定住在哪里，因为不管我写不写劳伦斯研究，我 都得住在什么地方——但如果我打算写本关于劳伦斯的

       书，那么就给我在考虑住哪里时带来了一系列需要权衡 的变数，尽管决定住在哪里已经被诸多的变数弄得复杂 化了。

实际上，不可能开始写劳伦斯或小说的原因之一就 是因为我纠结于住哪里。我可以住在任何地方，我所要 做的就是选择——但无法去选择因为我可以住在任何地 方。我身上没有任何束缚，因此无法进行选择。当有东 西约束你时很容易做选择——工作、孩子的学校——但 当一切都取决于你自身的需要时，生活变得相当不易， 甚至可以说是无法忍受。就连钱都没有成为问题，因为那时我住在巴黎而没 有什么地方比巴黎还要贵了。汇率变得一个月比一个月 糟，巴黎变得一个月比一个月贵。钱是个问题，到目前 为止它只是让我在想我宁愿住在除了巴黎以外的任何地 方，但论及下一步去哪儿，搬到哪里去，几乎与它毫不 相干。在巴黎的经济情况——更准确地说，汇率的情 况——要强调的是尽管我认为我定居在巴黎，但其实我 只是路过，极度缓慢地。这是所有英国人或美国人在巴 黎所能做的:路过。你也许在这里度过了十年的光阴， 但本质上你只是个看风景的人，一个游客。你来了又 走，服务生一直在。我待的时间越久，这种只是路过的 感觉越强烈。我曾想过靠签订付费电视来让自己感觉更像定居一点，但有什么意义呢?很可能签了付费电视之 后几个月我就会搬走。显然，能让我感觉自己安顿下来 的方法就是获得某些永久性的牵绊，但拥有所谓永久性 的牵绊似乎不会有任何意义，在我几个月后可能就离开 的情况下。可能会离开，几乎就肯定会离开，因为没有 什么能让我待在一个地方不动窝。如果我拥有了某些永 久性的牵绊，我可能会留下。但我从来没有取得过任何 永久性的牵绊，因为我知道从拥有牵绊的那一刻起我就 将被离开和搬走的渴望攫取，然后我就不得不想方设法 恢复自由。所以，没有任何永久性的牵绊，我就一直处 于潜在离开的边缘。那是唯一能让我待在某处的方法: 持续地处在不是真的离开而是潜在离开的边缘。如果我 感觉安顿下来了，我就会想要离开，但如果我处在离开 的边缘那么我就可以留下，无限期地，尽管留下还是会 让我充满焦虑，因为我看起来像是留下了，可生活又有 什么意义，如果我并没有留下而仅仅只是路过?这些就是我想要表达的全部，用不同的方式，要么 在我的劳伦斯研究里婉转地体现，要么在我的小说里直 接点明，或者恰恰相反，不过还有另外一项现实的混 乱。由于我不得不在我所住的地方之外度过一段时间， 也由于我巴黎的公寓租金太高 (因为汇率的关系，变得 逐月增高)，我只得经常转租(严格地说是再转租，因为我自己就是转租来的)，因此，如果你把你的公寓转 租出去了，你不会愿意拥有太多昂贵或私人物品，因为 它们可能会被损坏，于是，情况就变成你自己主要生活 在为那些从你手上转租房子的人安排的环境中:事实 上，你转租了你自己。那就是我正在干的事情:转租我 自己 (严格地说是再转租)，住在一间没有任何一样东 西可以从家的感觉上说是我的公寓的公寓里。我故意把 自己置身于所有世上可能发生的最糟糕的境地当中，我 的日子就在牢不可破的焦虑怪圈中度过，这个怪圈总是 在同一个地方打转，一遍又一遍，虽然不断有些新的变 数钻进去，但从来没有任何改变。