【耳听人生】“高级”吃瓜群众教程：论吃西瓜的仪式感和正确品尝方式

西瓜论该是夏天才有，但我们那里，五月暴暖时节，市集上已经有瓜了。长辈买菜时见了，如过眼云烟，告诫我：不时不食，太早上市的瓜都不好吃，又贵，别买。用我外婆的话，买暮春时节的瓜，“作孽！”

看了两个月的瓜，入夏了，能买瓜了。我随长辈去，长辈屈指一叩，啪啪啪，生；卜卜卜，过熟；噗噗噗，不错，就这个。卖瓜的偶或要打广告，使刀切一个小小金字塔形瓜，“你看看！”长辈看看，好，决定买了。那一小块，总是便宜了小时候的我。现在想来，每年夏天吃的第一口瓜，都是试吃时蹭的那一嘴。也有本地瓜农，借了拖拉机或小车，开到住宅区来，扬声问，要不要瓜？这样卖法，便宜、实在、豪迈。我家往往一买就是半车，就堆在家里。

暑假，我爸妈叮嘱我：“一天最多只能吃一个。”我口中应了，上午吃了个瓜；到中午，寻思天热，不想吃饭，那就再开一个吧！到黄昏爸妈回来，我也振振有词：“没吃午饭！就吃个瓜顶了！”西瓜是真能顶饱的。

原标题/吃瓜的仪式感

作者/张佳玮

来源/《青年文摘手机报》