004 当正人君子初涉风月场

回目：

《春明外史》第一回（三）

月底宵光残梨凉客梦天涯寒食芳草怨归魂

提要：

杨杏园松竹班太局促，托辞早退，梦中梨云到访，次日晨和黄别山去义地祭扫同乡前辈。

前文说到了房门外头来了一个二十岁上下的姑娘，对凌松庐说了：“我在外边刚刚出条子回来，在房门外头就听见你的声音，你怎么不上我房里去呢？”

凌松庐道：“一进门就被老五拉进来，反正迟早是要见的，你又何必忙活呢？”

说到这儿，忽然掀天掀地一阵大风刮过来，只吹得富扇格格的响。这杨杏园一看手表，已经九点三刻了。于是对凌松庐说：“我看你们三位还有得周旋。我是办事的时候到了，不能奉陪了。”

凌松庐哪肯依呢。何剑尘原知道杨杏园今天没事，但是看见他坐在此地是局促不安，心想不如等他走了罢。因而对凌松庐使个眼色，凌松庐也只得放人。

杨杏园一出房间，恰好梨云在过厅里头打电话。她回头看见杨杏园出来，手上正拿着话筒在那里报号头呢，眼睛却望着杨杏园，对他点头微微的一笑。

杨杏园被梨云这么一笑，心里头不免一动，也就一笑。出了松竹班，自己的车子已经在门口等了。坐上车子不多的路也就到了会馆。

进到院子里来，只见满地雪白都是梨花片。这个时候那阵大风早就息了，天上的半轮新月，微云淡抹，照着院子里头却是昏暗不明。杨杏园不觉叹息道：“哎！这花还没开到三天，就被几阵风刮得这样狼藉不堪，真是可惜。”在院子里头他不免徘徊了半天。

进得屋子来，那长班跟着进来泡茶，顺手递了一封信给他。他拆开来一看，是同乡会的通知单，上写着“明日为清明佳节，凡我旅京乡人。

也就是到北京来，不论做什么事，旅客都是同乡了，同乡如何呢？例应往永定门外皖中义地，祭扫同乡前辈，事关义举，即恳台驾于上午八时前驾临会馆，以便齐集前往为盼！原来是要扫墓。至于底下署名的，乃是皖中旅京同乡会。意思就是安徽到北京来北漂的这些人聚集在一块。

杨杏园就想，同是天涯沦落人，一生一死，也应该去祭扫一番，我明天就抽出一天的工夫，往城外走一回罢。想到这儿颇有点诗兴，便坐下来，拿起一张八行来，所谓的八行就是一张小纸签，上面印着八行朱丝栏。这个时候开始写诗了，只写了“十年寒食九天涯，一样春风两鬓华”，写了十四个字接不下去，当时丢了笔，走到院子里来散步。

且看那半轮新月，由破碎的梨花树枝里头射在白粉墙上，但觉凄凉动人。那树上的梨花，一片两片就是这么飘飘荡荡，在这沉沉的夜色之中落了下来。杨杏园看见这种夜景，又不觉得了两句诗，一共是十个字。这两句诗，“残枝筛碎月，微露滴寒云。”下面正想描写这落花的情形，只是背着手，在梨花底下是踱过来踱过去。

这时大风虽然早已经息了，不时尚有一阵一阵的微风吹过，偶然间这微风大了一点，吹得那将落未落的梨花，簌簌的扑了杨杏园一身，觉得身上很有点冷，于是进了屋子，喝一杯热茶。自己不觉自笑道：“偶然闲一点，不自在一会子，做个什么诗呢，这不是自讨苦吃吗？”又想道：“要是早两年，在家里闭户读书的时候，像今夜这个情景大可以做上几首诗。

这几年干这新闻事业，风情是完全减少了。我想人生在世，要有点著作，还真得有点福分呢。”转念又想人家说妓女都是下贱不堪的人，可是像我看今日那个梨云就觉得她是小鸟依人，很是可爱。要是再早两年，我又要做几首纪事之诗了。

这杨杏园一个人坐在灯下就是想，不觉已经十二点多钟。想道这是何苦，睡罢。钻上床去睡，谁知上床之后更睡不着，那梨花片被风吹着，打在窗户纸上一阵一阵，听得是清清楚楚。忽然间还真没想到，何剑尘跑了进来说“杏园！杏园！贵客来了。”

杨杏园一看，只见梨云跟在何剑尘后面走了进来，低了头只是笑。杨杏园这一喜，真是喜出望外，而且似乎和梨云很熟了，便牵着她的手说：“我这里已经有个梨云，你来了，却是两个了。”

梨云道：“还有一个在哪呢？”

杨杏园指着窗外的梨花说：“那不是一个吗？”

梨云道：“你有了它，还要我作什么？”撒开手就走。

杨杏园赶紧就追，追到一个海边上，梨云就望海里头一跳。杨杏园这一急非同小可，满身是汗如雨下，嘴巴里就叫“救人”，叫了好久没人答应。忽然睁开眼睛一看，他还睡在床上，心里还只是跳个不停。睡在枕头上，闭目一想那梦中情景历历还在目前。再要睡已经睡不着了，再一看窗外已经红日满窗。披衣起床，漱洗方毕，早听见那边正厅之上人声嚷成一片。

其中有个嗓子最大的，一直嚷进杨杏园的院子里来，说：“杨先生起来没有，我们今天一路出城去，好不好？”

杨杏园往窗子外头一看，原来是同会馆住的徐二先生。这人欢喜赶热闹，嗓门也大，遇着馆子里头合作的情事，像什么撇兰啦，凑份子唱话匣子啦，邀角打扑克啦，十回有九回他趋势是领袖。什么叫撇兰？“一撇一捺”的“撇”，“兰花”的“兰”。撇兰就是一种大家凑钱买小吃出费用的方式，带有游戏的性质，方法是在纸上画上一丛兰叶，叶片的数量就等于这凑钱买小吃的人数。从叶片底下画出叶梗，叶梗底端原本注明着出钱的数目，之后用纸掩盖着，由这聚餐的人，每人指定一个叶梗，揭晓之后看底部的数目出钱，类似今天我们抽大头的游戏。

话说就是这位徐二先生，十回有九回都是由他参和着大家一块从事个什么事。他虽然在众议院当个小书记，馆里头的长班也叫他一声老爷。而这徐二先生又专喜欢和有钱人往来，很传染一些阔气人的臭味，因此常常在同乡会馆上出没的人都给他起了一个徽号，就叫他徐二总统。会馆里头的同人，要是有什么共同的行动，如果说没有徐二总统在场，那就大大的逊色了。

今日同乡出城去祭扫义地，自然少不了徐二先生，徐二总统这么一个角色。至于义地，义就是“仁义”的“义”，地就是“地方”的“地”，所谓的义地就是公墓的简称。这一天一大清早，徐二先生满会馆的宣布召集的命令，把人全吵起来了。

杨杏园一见是他，只好答应道：“早起来了，徐二先生也出城去吗？”

徐二先生一边说着一边走进来，说：“我自然是要去，但是这远的道车夫怕拉不动。我昨日晚上打了一个电话给王都统，问他借了一匹马骑。这是阿拉伯种的马又高又大，乃是王都统的坐骑，他的马车都还舍不得这匹马拉。他肯借给我，总算是十二分的情面了。”

前文说到，徐二先生如数家珍的吹着牛，说王都统借给他自己最珍爱的坐骑，一匹大马，还是阿拉伯种的。就在那说着的时候，说的还挺有味道的。没想到长班来了，气吁吁地跑进来说：“徐老爷，快点去吧，那王都统的马夫说了，小马夫出来还马，私自给你把马拉来了，他可并不知道。倘若都统知道了，他的饭碗靠不住，硬要把马牵回去。我说是徐老爷和王都统借来的，他说没这回事，都统不认得你，已经把马牵走了。”

徐二先生一听这话骂道：“混账东西，胡说！”一路骂一路也就走了。

杨杏园看着这一场闹剧不觉好笑。心想，“我何必同这徐二先生一处鬼混呢，不如找我那朋友黄别山，咱们俩一道先走一步，省着一路跟着徐二先生胡缠，于是走向黄别山的屋里来了。

那黄别山正把一个大烧饼分作两片，夹着一根油条，作一小卷，只往口里塞。左手提着一把泥金壶，斟了一大杯黄茶放在面前。

杨杏园说：“你这人饮食上也太不讲究了，这么样苦省，也不知道你每月赚的几十块钱都作什么用了？”

黄别山笑着说：““罢罢罢！我们不能和你们阔少比，清早起来什么牛奶点心闹个不清。”一边说着，一边把那没吃完的烧饼一指说：“我每日清早四个子两套烧饼也一样是充飢。我是有名的黄瘪三，越穷越名副其实。我们在上海闹革命的时候，三个铜板在湖北老馆子里吃碗清汤面算一餐，也过去了。”

杨杏园笑着说：“一招上你的穷话，就是一大堆，真是讨厌。今天咱们上义地里去，我懒和他们一块走，咱们俩先走一步，好不好啊？”

黄别山说：“我也原本不愿意跟他们一阵去，既然你来邀我，咱们就先走，但是我要实行不坐车主义。”

杨杏园说：“来回三四十里路，路太长了一点，我陪你走到永定门，咱们雇驴子如何？”黄别山也只得勉强答应，吩咐了院里的长班，说锁住房门，两个人出了会馆向永定门而来。到了城门口，两个人各雇了一头驴子出城。

这个时候乡村的柳树都已经重青匝翠，村庄子上土墙里面一簇一簇的红桃白杏涌了出来，十分动人。村庄口上有口井，井上有个打水辘轳，辘轳旁边呢一棵浅红的杏花，开得非常的茂盛。这个时候一个乡下妇人，正在杏花底下汲水呢。

杨杏园把鞭子指着那妇人说：“我看她们真是图画中人，可惜她一点儿不知道。”

黄别山笑着说：“就因为她不知道，这就是村妇之所以为村妇的缘故。要是这班人都风流自赏起来，我们就不必穿衣吃饭了。”

他们骑在驴子上，说说笑笑，早抄上小道。见前面柳林里现出一道白粉短墙。转进柳树林子，一个八字大门，便是义地的大门了，也就是公墓道了。下了驴子，那大门里的狗，听得生客说话声音，汪汪叫了出来。随后就走出一个庄稼人，一看有来客，料是来祭墓的，转身就往里面报告去了。

杨杏园看这大门口，也挂了两块牌子，一边写的是“义园重地”，一边写的是“闲人免入”。他心里头已经觉得多此一举了。走进门，看见厅堂之上的墙上横七竖八，贴了许多布告。

再仔细一看上面写着：为出示晓谕事，照得本义地，均系状元，翰林，进士，员外郎，钦加一品街，巴图鲁，耀武将军，大同府知府，直隶州，一切名人安埋之处，自应细心照应，本管理员接事以来，更慎重其事。隔村顽童，鸡猪牲口，均须禁止入内，特谕尔园丁知之。此谕！中华民国十年四月二十四日，皖中义地管理员王，这王应该就是写这篇告示的管理员的姓。底下还有一块四方的朱印，一块小的长印。

仔细一看，方印写的是“皖中义地管理员”，这是官衔，七个字，长印是“皖中义地”四个字。再要看那些布告的时候，里边走出来一个五十多岁的人，身穿青夹袍，外套天青大团龙旧缎子马褂。虽然不知道这马褂系同治年间的，还是咸丰年间的，可是两袖郎当，宽大入时。他那头上戴了一顶瓜皮小帽，虽然不知道是丝织品还是棉织品，却有些油亮，大概也不是一年两年的成绩了。他那一张漆黑的脸，画满了皱纹，嘴上留着两撇胡子。他看见黄杨二位，早就一个揖作到底。杨杏园一想，大概这位就是那布告上自称管理员的人了，当下同对方点了点头。

那管理员说：“今天怎么就只您二位来啊？还有那财政部的刘老爷，众议院的徐老爷呢？”

杨杏园说：“我们先走一步，他们随后也就到了。”于是管理员就把这两个人往里头让。杨杏园进来一看，这四周的短墙倒是围了很大一个圈子。进门是一片菜地，后边全是高高低低的乱坟冢。种菜的地和那坟冢之地交界的地方种了一排柏树，一排榆树，还有柳树。

柏树不大很高，柳树、榆树却已经成了林子了。那榆钱柳絮在太阳光之中正被风吹得乱飞。北边墙下，一连有五间黄壁矮屋。中间有一个屋子，挂了一张芦席帘子，旁边还有一副半红半白的春联，上书“皇恩春浩荡，文治日光华”十个大字，显然是前清时代的东西。依着杨杏园的意思，那就是要过去扫墓了。

黄别山失声说道：“嗳呀！我们真是大意了，怎么一点儿香纸也没带呢？”

杨杏园说：“香纸没有也罢，反正我们对着死者磕一个头就得了，不过就是表示敬意，何必一定要那迷信的东西呢？”

黄别山说：“不是那么说，要有那清浆一勺，纸钱一束，才像是清明的野祭。随随便便磕这么一个头，我倒觉得对于今天的来意不能完全表达。祭坟原本就是迷信的事，不用香纸那就不合适了。”

杨杏园笑着说：“这倒是你说得有理，但是这地方，哪里去买香纸呢？”

黄别山说：“那就只好等他们来了。”