002 故事伊始：借《影报》记者之眼看民国

回目：

《春明外史》第一回（一）

月底宵光残梨凉客梦天涯寒食芳草怨归魂

提要：

杨杏园独住皖中会馆“倒霉屋”五年，报馆同事何剑尘约饭九华楼。

在《春明外史》里边张恨水追求词章笔法的典雅，尤其是在回目上以及穿插的诗词上，用了非常多的心思。张恨水酷爱古典诗词，认为以往的章回小说对回目方面都不够考究，所以他煞费苦心推敲，创造了九字回目，能够承载更多的信息，以及暗示更多的情节内容。

正是定场诗：

       春来总是负啼鹃，披发逃名一惘然！
　　除死已无销恨术，此生可有送穷年？
　　丈夫不顾嗟来食，养母何须造孽钱。
　　遮莫闻鸡中夜起，前程终让祖生鞭。

这八句七律，恐怕是近代小说里头作为定场诗而言，最有名，而且也写得最好的一首。说的是《春明外史》的男主角杨杏园，怀才不遇的身世和遭遇。我们开始说故事了。

这首诗，乃是个羁旅于外的读书人所作，虽然说不出什么好处来，你看他满腹牢骚，可是倒还颇有几分志向，在我们这部小说里头，他是数一数二的人物，此人原籍安徽，乃属世家子弟，姓杨，木易杨，叫杨杏园，杏，是杏仁的杏，园是花园的园。有很多别号，什么绿柳词人啦，沧海客啦，寄厂啦，困庐啦，朝三暮四，日新月异，简直没有一个准头；不过人们都不称他那些号，都叫他一声杨杏园。

在我们这部小说开幕的时候，杨杏园已经在北京住了五年了，他本来孤身做客，早已经习惯。所以这五年多来他都住在这皖中会馆里，皖白字边一个完全的完，就是安徽的简称，所谓的会馆，就是各省的乡亲，为了方便同乡到京中的时候可以有个落脚之处，里边供应简单的饮食，也供应客房。久而久之，如果说这个省里头的人物聚集得比较多，比较密集，这会馆也就发达起来，成为许多人聚会的所在。

我们今天说到的这皖中会馆，就是安徽老乡他们盖的。房子很多，住的人也常常是拥挤不堪。只有杨杏园他在正屋东边，剩下一小院子里的三间小屋是从来没有人过问过，他住在这儿。原因是这屋子里头，从前，也就是在前清的时代，住过一个考了三次都落第的读书人，考一次考不上，考两次考不上，考三次不但考不上他发疯病死了。而后不论是谁住这屋子，谁就倒霉。一般盼望着升官发财的寓公，因此连这院子都不肯进来，谁还会搬来住呢。

而杨杏园到北京的这一年，恰好会馆里头人满为患，他看见说东边这小院子里头三间屋，空堆着些木器家伙，他就叫长班，所谓的长班就是常年在会馆里头打工的工人，叫那长班给腾出来，打扫一番，裱糊一番。打扫容易理解。什么叫裱糊？就把那窗子的窗棱上旧的窗纸破了的烂了的，都撕下来，重新贴上一层窗纸，这就焕然一新，搬进去了。会馆里头也有人告诉他说这房子住不得的。杨杏园却笑着说：“我本来就是个倒霉人，我不搬进去也不见得走运，搬进去，到落得个清闲自在，我一个人住一个院儿。”人家听他这么说也就由着他了。

其实这小院子，也实在优雅。外边进来，是个月亮门儿，月亮门儿里头的院子，有三四丈来见方，隔墙老槐树的树枝，伸过墙来，把院子掩了大半边。其余半边儿院子，栽种着一株梨树，掩住半边儿的屋角，树底下一排三间屋子，两明一暗。杨杏园就把这三间屋子收拾起来，一间作卧室，一间作书房，另一间作为好友来煮茶清谈之所在，也是很舒服的。一住就住了五年，他也不愿意和其他人同住，也没有人真敢搬进来。

说到这儿，正是3月初旬天气，北地里头春天来的迟，这院子里的梨花正开的堆雪也似的茂盛。窗明几净，空院无人，对着这一捧寒雪，是十分清雅而有趣。杨杏园随手拿了一本诗集，翻了几页，正看到那“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明”。看着这两句上，忽听得有人喊道：“杏园在家吗？”

杨杏园丢了书本望外一看，是他报馆里的同事，叫何剑尘，人可何，刀剑的剑，灰尘的尘。这何剑尘和杨杏园同在一个报馆叫《影报》，影就是影子的影，影报的同事。杨杏园一看，同事来了：“请进来坐，请进来坐。”

何剑尘一看桌上放了一本诗集，就笑着说：“哎呀你倒雅兴不浅，其实我们难得有这一天假期，应该出去逛逛才是。”

杨杏园说：“何尝不是呢！但是我就想不出一个消遣的地方来，二来我这院子里的梨花，正开到好处，多多赏玩一会，我觉比逛那龙蛇混杂的游艺场，却好得多。”

何剑尘就说了：“难道北京之大，就没有你能消遣的所在吗？这未免太矫情了吧。哈哈哈，这样罢，我来做个小东头，请你吃个小馆子，吃完了，我们去看电影儿，好不好？”

杨杏园说：“吃小馆子我倒赞成，哪家好呢？这是个问题。”于是彼此讨论了半天，而后何剑尘是硬行主张，要到九华楼去。

杨杏园说：“九华楼的扬州菜，倒有几样不含糊，就是地方窄小不堪，老等不着座位。”

何剑尘说：“去早一点，总可以不至于等不着座位的。”

杨杏园说：“吃馆子要等座位，那也是个虐政。不过我常见一班吃学专家，吃学专家就是我们今天讲的美食家，越是窄小而拥挤的地方，他越是爱去，好像有什么学问似的。于是开馆子的人，他就算是有那展开局面的机会，他也不展开了。”这话说得地道而深刻。

何剑尘笑：“你能看到这一层，也就于吃学方面有三折肱的本事了。”三折肱而成良医啊，两个人说说笑笑，不觉已是到了七点钟，二个人坐着车向九华楼而来。

杨杏园一进门，诶，就觉得油香酒气，狂热扑人哪。那雅座里面，固然是乌压压地坐了一屋子人，就是雅坐外面，柜台旁边，三三两两的包月车夫，有的拿着毡条，有的披着洋毯，排班也似地站着。杨杏园回头对何剑尘道：“如何？我不说嘛，没望了？”所谓没望了，就是说排队没希望。

那掌柜的，不等何剑尘回话，就说：“楼上有座位，二位请上楼罢。”何剑尘对杨杏园说：“咱们上楼看看。”二人上得楼来，见这三间单间，早放下了帘子，里边杯盘争响，人语喧哗，是闹成了一片呐。