菩提心语｜中国式父母的卑微，看着就让人心疼

五一假期，有读者私信我：在家里待了几天后最大的感受，就是觉得父母突然就开始变得“窝囊”了。

原来，放假期间，他父亲不小心把他还未结束工作的电脑关机了，他轻声嘟囔了一句。

没想到，父亲紧张地搓着手，赶紧说了声“对不起”。

这三个字瞬间就让他心里不是滋味：

“我从小是被我父亲打大的，他们那一辈信奉棍棒教育。我从小就恨，希望能听到他们的一句抱歉。

可真当这句话从我爸嘴里说出来时，看到我爸那局促不安的样子，我真觉得自己是个混蛋。”

01

一直盛传这样一句扎心的话：

成年人最大的悲哀，就是父母在你面前变卑微。

最近，我算是体会到了这种愧疚之感。

周末，带家人出去玩，爸爸特别兴奋，一个劲拍照、拍视频，说要发朋友圈。

因为天太热，等得有点久，我没忍住发了句牢骚：“一个大马路有什么好拍的，别人又不是没有见过。”

爸爸张了张嘴想说点什么，最终还是低下了头，小声说了句“对不起”。

那一整天，只有在我拍照的间隙，爸爸才肯急急忙忙拍几张，生怕会让我多等一分钟。

尽管，我一次次说没事，他还是拘谨地像个犯了错的小孩。

可在记忆中的爸爸一向都很清高，何曾对谁这般小心翼翼过？

他常常说，不蒸馒头，争口气。

小时候，我被熊孩子欺负了，不善于与人争吵的他，也会叉着腰跟泼妇对骂老半天；

初中时，我被班主任点名批评太爱打扮了，他直接怼回去说：“爱美是天性”；

长大后，我遇到渣男的纠缠，他二话不说就撵跑了……

原本那么刚，那么要强的一个人，如今竟在自己孩子面前变得这么谨小慎微。

多少父母都是如此，年轻时为子女遮风挡雨，年老时却得看子女脸色行事。

想一想，可真是讽刺啊！

02
每一个小心翼翼的父母，
都害怕会被儿女遗弃

衰老的本质，就是一天天走向无力与虚弱。

曾看过一档动物类纪录片，讲了一头雄狮的故事。

雄狮曾经威风凛凛，在年轻的时候是狮群的大王，带领狮子们四处捕猎。

可等它日渐衰老后，狮群中出现了一头年轻力壮的狮子，它三下五除二就把狮王轰下了台、逐出了狮群。

年老的雄狮，只得像孤魂野鬼般在草原上飘荡，只有时不时看向狮群的双眼中能看到一点点光彩，只是它再也没有能力回到狮群了，只得孤独等死。

动物如此，人亦然。

电影《楢山节考》里就出现过这样一个残忍的情形：

因为村落极端贫困和食物匮乏，以致于老人活到70岁的时候，就会由儿子亲自背着送到村子后面的楢山上去，任其老人自生自灭。

虽然，他们表面上都说，这是祭山神。

但所有人都知道，只是因为过了七十岁的老人，没有办法种地干活，只能在那里白白浪费粮食、花钱。

害怕被遗弃是人的天性，尤其在时常都能老人不被善待的新闻，这犹如给老人敲响的警钟，让多少人都不敢闹、不敢横。

对于父母来说，他们需要的并不多，无非就是一份安全感，能让他们坚信：

不管身体有多差，我们都不会遗弃他们、不管他们，更不会让他们在世界的角落里自生自灭。

当安全感不再缺失时，父母又怎会在儿女面前唯唯诺诺呢？

03
每一个小心翼翼的父母，
背后都有一个不允许他犯错的子女

作家炉叔曾说，为什么每次爸妈犯很幼稚的错误时，我们总是控制不住脾气想要指责他们？

那是因为，我们跟父母生气，气得不是他们做错了什么，而是气他们不该成为犯错的人。

可这世上怎么会有不犯错的人？

更何况精力、记忆力、行动力都日渐衰退的父母？

要想父母不再小心翼翼，我们最该做的不是去纠正那些无伤大雅的错，而是学会原谅并接受这种错。

马东在《奇葩说》里讲过一件事情：

他说，自己的母亲没事干的时候就喜欢看电视购物。

有一次，看着看着，就被主持人给说动心了。

一款欧洲皇室定制款的包包，原价19800元，打折价只要930元。

“这不就是白捡了一个大便宜吗？”

当下，马东妈妈就打电话订购了这款包包。

其实大家都知道，这完全就是商家的一种营销手段，所谓的打折价，可能还要比原价贵不少呢；至于皇家定制款，那就更是扯淡了。

但马东这么聪明的一个人，并没有当着妈妈的面拆穿这个谎言。

而是装作很兴奋的样子，对着母亲说，眼光真好，真是买到了好东西。

马东说，妈妈太孤单了。

爸爸去世十多年，他常常不在家，就只有妈妈一人看看电视、买买东西。

如果他连这种慰藉都剥夺了，那真是太残忍了。

这是一个把原生家庭放在刑台上鞭笞的年代，多少人总是带着一股怨气看父母，嫌他们这儿不好、那儿不对。

可多少人又想过，他们也都是在摸索着成长、摸索着当父母。

就像《请回答1988》中，德善的父亲说的那句话：

“爸爸我也不是一生下来就当爸爸，爸爸也是第一次当爸爸。所以我女儿就稍微体谅下。”

04
每一个小心翼翼的父母，
都与儿女有一条不可跨越的鸿沟

面对这条鸿沟，有人选择视而不见，有人选择修建一座桥。

发小就是典型的视而不见。

有一次，发小在朋友圈说，中了胶片的毒，意思是太喜欢胶片相机拍出来的感觉了。

但他妈妈不理解，就紧张地打电话问他到底怎么了，是不是中毒在医院？

这样的事情发生过好几次，一来二去，他也懒得解释，每次发朋友圈都直接屏蔽了父母。

远在家乡的母亲，很想知道儿子的近况，每次只能跟我旁敲侧击地了解一下，就怕在他跟前哪句话说错了，惹得他过年又不回家了。

每次聊完后，都不停叮嘱我，千万不要把这事说给发小听，害怕他又生气了。

说实话，比起麻烦，我更是心疼这位母亲。

不过，因为一场意外，还是改变了发小。

去年冬天，因为炉盖没有放好，两个老人差点因为煤烟中毒身亡。

当发小知道这个事情时，这个五大三粗的北方壮汉就在地铁上哭成了泪人。

他说，如果父母真就这么走了，估计这辈子都不会原谅自己。

从那以后，发小依旧会发朋友圈屏蔽父母，只不过会专门发一些自拍照、吃饭照、旅游照到朋友圈，只是仅父母可见。

发小说，以前不敢直视母亲的眼神，里面写满了太多期待，期待他能像小时候那样畅所欲言，但他现在不怕了，因为他在努力把自己的世界说给他们听。

在我们看不见的地方，父母都在努力向我们靠近，可多少父母像只无头的苍蝇，只能无助地瞎撞。

短短人生数十年，我们的缘分又能有多久？

所以，请主动为父母搭一座桥吧！
（字数限制，未完）