导读 从张爱玲到普鲁斯特

从张爱玲到普鲁斯特

长篇小说《像一块滚石》导读

 文：朋毛才仁

 　    这个题目之前聊过一次，算是对于自己写作的一次简单总结。但觉得那时自己还没有什么长篇出世，未免夸大其词，有传播虚假广告之嫌，便又删了。

 　    我叫朋毛才仁，1990年出生在青海省化隆县，那里以私造枪支而闻名，如果我没有记错当时有一部电视剧叫做《天网恢恢》，讲的就是关于我故乡的事情。当然那些丰功伟绩和我的族群没有任何关系，因为他们的注意力，如果我没有猜错，当时还放在祈福世界和平上面。

 　    讲到这里大概大家也能猜到我的成长背景，没错，就像长篇小说《像一块滚石》中所写的那样，我很小的时候便能背诵《二十一度母心咒》，尽管这是每个藏族人都能胜任的事，不需要在此大书特书，但现在想想总觉得很不可思议，因为现在几乎被自己忘的一干二净，由此也可以推测我的宗教热情已远不如从前了。所以在故乡那边来看我无疑是一个数典忘祖的叛徒，但在内地我却又是一个来自西藏的藏族人。

 　    他们会问我会不会说中文，我说可以呀！那一定不会写吧？我说，还可以，会写几个字。当然也有人向我要身份证，看看国籍一栏是否写有“中国”。但大多数人对于我还是充满友善和热情，其中有不少人向我伸出援助之手，其中包括管宿舍的大伯（不知道他能不能看到，也不知道他的近况如何），以及寝室室友、培训班的老板、同事、画家朋友。特别是应伟明先生，是他的资助我才得以来北京完成自己的艺术家之梦。

 　    所以到这里，有人才恍然醒悟过来，的确，我并非什么文学系毕业。很多人知道我是因为我的画，而非我的文字（当然未来或许有所不同，但起码现在是如此）。如果毫不害臊的来说，那我就是一名画家，画家？哈哈哈……如果有人这样称呼我，我准以为他是在奚落我，这不是说我的画技撑不住这样的头衔，只是在这样人人自封艺术家或是知名艺术家的时代，这样的头衔反倒让我不安，像街角卖鼠药的小贩，立一块板，上面写着“如假包换”那样使人怀疑。

 　   那我又是如何变为一名作家的呢，这个称呼不知道为什么总能满足我心理的某种虚荣心，作家！多么使人浮想联翩的一个职业呢，和画家就截然不同。如果我向别人介绍说我是一名画家，那对方十有八九会对我的经济状况发出种种质疑，他们似乎很担心艺术家会饿死。但作家就不同了，很多人都希望自己能出现在某个小说里，哪怕作为甲乙丙丁也好。人们天生喜欢被人讨论，更别说是出现在一个作家的笔下了。好了！这样轻佻的阐述就此打住，下面聊一聊我写这篇小说的初衷或者是用意之类的东西吧。

    　长篇小说《像一块滚石》，这个名字就和我本人的名字一样教人费解，为什么不干脆叫《像一块石头》呢？滚石？是否和滚石乐队有关联。对于以上的两个问题，我只能说是无可奉告，特别是对于滚石乐队我的确一无所知。

     　而当初想写这样一篇小说，主要是因为鲍勃迪伦的一首歌，名字就叫《像一块滚石》。的确在生活的滚滚混流之中哪个人活的不仓促？我们几乎像一块滚石一样被某种力量牵引、推动：该到上学的年纪了，那就去上学吧！该到谈恋爱的年纪了，恋爱吧！该到工作的时候了，那就出去找一份工作吧！总之，大部分人对于自己的生活没有任何的自觉性，甚至处于某种类似牵强附会的处境，他们完全不清楚生活的意义。对于这些人而言或许生活无非是周末和情人去看一场电影，然后回来的途中大吵一架，（为了一件事后都想不起为了什么而吵架的小事）接着便是一周的工作，每天数着时间活着——这样的体验我有过，恨不得此刻时间之轮像电风扇扇叶那样才痛快呢！这些我都有所体验，比如：三年前当我作为一名教员身份在杭州某高中任职那会，就是这样的沉闷而枯燥。我每天重复最多的一句话就是“闭嘴！不要讲话。”我几乎单靠这句话就能领到大把的薪水，然后在年末被评选为优秀教师。（只要能让学生不讲话，只要能让这些可怜的学生像受惊的猪崽那样的茫然无措，那几乎就能称得上是一名优秀教师了。）

   　另外，我在这篇小说中运用了大量的意识流写作手法和蒙太奇，对于这点也有人无法接受、而被人诟病，关于这点我想我会尽可能的写明白，以减少不必要的中间手续。

   　小说每章节以二万字为限，每个章节之间除了现实空间中保持着一致性与连贯性外，故事情节与二次空间都没有坚持这样的义务。举例来说：主人公因为和一位母亲辈的女人——莉，发生了身体上的接触之后，感到自责，甚至感到自己不洁（精神上的）。由此便产生逃离的念头。而最终踏上向西的列车；在荒芜、孤寂而广袤无垠的荒野，坐着列车走向陌生地带。而就在此时他由于精神上的创伤（感情上的失利），开始逃避眼前的处境，他坠入那纯真而美好的童年，眼前开始出现往昔时光中的那些人物；祖父母、妹妹、朋友、医生、还有他早已经过世的母亲和负债累累的父亲。而主人公的矛盾的地方不仅仅是情感上的，由于生长背景和教育背景的不同，使读者看到一幅奇异而怪诞的图景。主人公一方面保持着很传统而原始的习性，比如危机来临时持咒、信奉超自然力量，但在另一方面，在音乐的品味与所从事的工作（艺术家）都很西方化和超时代。

    　而在第二章节——《孤寂心俱乐部》这一篇章中，一开头运用大面积的心理独白，接着由一首歌转入到一段关于老军人的故事中，接着笔锋一转写到“自己”，甚至嘲讽“自己”同情心泛滥。接着便运用蒙太奇手法开始了几段简短的心理独白：从传福音书的女人到那位欺骗自己感情的婊子，接着又拿另一位女孩做比较，紧接着是关于天安门的那段，刻意抹到时间界限，让不同时间维度的人放到一起。但这样的叙述就像前面所言的那样极其简短，接着便写到了主人公的中学时代。

    　对于这样的写作技巧，与其说是效仿普鲁斯特，倒不如说是福克纳的功劳，使他让我对于写作、对于小说有了一个更理性、更客观的认识。尽管我的写作之路是从张爱玲开始，到普鲁斯特。但以现在的局面，我大概还有许多许多的大山要仰望、有许多的河流要逾越。

    　最后，特别感谢悦简女士，感谢她的无私奉献，使无数人通过她的声音聆听到质量上乘的文学作品，也感谢她邀我写这样一篇关于自己和小说《像一块滚石》的介绍。同时特别荣幸由她来朗读我的作品，我想这是最贴近我文字的声音。

                                                                         　2017年7月23日写于北京