2.3、最高级的想象力是不自由的

更新提醒：每天早7：00更新2期。

​这篇文章的标题叫做“最高级的想象力是不自由的”。

爱因斯坦一生说过很多名言。也不知道他在什么情况下，说过一句“想象力比知识更重要”。他没说知识不重要，他只是说在搞科研这个工作中，想象力“更重要”。然而这句话在我们国家流传之后却就被推论为 ：想象力和知识是天敌。人在获得知识的过程中，想象力会消失。因为知识符合逻辑，而想象力无章可循。

我不知道没有知识的人能想象出什么东西。现代认知科学对人类想象力的研究成果是：儿童的确比大人更容易想象，这是因为儿童大脑的前额叶皮质并没有发育成熟，不容易专注，思维表现得更加开放。但儿童的想象力不是“无章可循”的，只有在理解了事物之间的因果关系以后，“想象”才成为可能。

人能想象自己在天上飞，是因为看到鸟在天上飞。我们可以比较 30 年前的科幻电影和现在的科幻电影，同样描写数百年之后的未来世界，哪个描写得更像呢？显然是现在。在古老的科幻电影里，主人公要打视频电话，手里还要拿一个听筒。老电影里未来世界的飞船控制室里面布满了各种键盘和指示灯，而现在的电影里全是超大超薄外加透明的触摸屏。你不在现实生活中给他们发明一个触摸屏，这帮专门负责想象的电影制作人也还是忘不了键盘。

看似自由的想象，背后都有借鉴的根源。中国古代的神侠小说也不少，但是“暗器”却从来不是主流武器；而现在的武打书里面本本都有暗器。为什么古人想象不到暗器呢？因为暗器是近代小说家受到手枪的启发想象出来的。在近代武侠小说中，高手们随时就“运功疗伤”，“功力”成了一个可以随便传递和输出的东西，这显然受到了近代物理学中“能量”概念的影响。

对于科幻小说和童话故事这种想象力，其实存在两个等级。初级的想象力就是日常生活中的假设游戏。假如老鼠会说话？假如老鼠能驾驶玩具飞机？这些问题把两个看似不相干的东西联系起来，形成一种荒诞的效果。每一个假如都可以形成一个童话故事，可是如果仅仅停留在假设带来的荒诞，这种故事是非常简单的。

老鼠会开飞机，这里讲的其实不是老鼠，而是披着老鼠外衣的人。孩子们以为听到了一个关于老鼠的故事，其实是在讲述小朋友自己的故事。而“小朋友自己的故事”，成不了世界名著。我们注意，这种假如的想象力是完全自由的。

想要写一个像《西游记》《指环王》《哈利· 波特》或者是电影《阿凡达》这样博大精深的故事来，需要的是另外一个等级的想象力，一种不自由的想象力。

写大著作，你必须构建一个完全自洽的想象世界。“自洽”，是一个非常高的要求。在电影《阿凡达》中，你必须解释为什么有些山可以在潘多拉星球上悬浮：因为山上的矿石中含有常温超导物质，而且该星球的磁场紊乱—— 而人类之所以要来这个星球就是为了这种物质——潘多拉星球磁场紊乱，这也是该星球上的动物有一定的感应能力的原因——而磁场之所以紊乱，是因为附近有几颗别的行星，你都可以在天空中看到。几件事必须能够互相解释，是一个完备的逻辑系统。除此之外，你要估算潘多拉星球的大气密度，你“想象”出来的这些动植物必须符合这个星球的环境，你得请语言学家专门给土著发明一种语言，你等于编制了一本《潘多拉星球百科全书》。

《指环王》和《哈利· 波特》也是如此。除了世界观自成体系，这两本书还有一个特点：作者对欧洲神话要有相当深的研究。各种魔法，种族和道具不能胡乱想象，必须符合一定的文化传统。我国的《西游记》也是这方面的典范。

请问，这种想象是天马行空、胡思乱想的吗？是步步为营、精心计算出来的。一个外行看到《魔兽世界》这样的网络游戏，也许会被其中充满想象力的画面、人物、打斗招法和剧情所吸引，并给出一个“够荒诞”的评价，因为这些东西与我们生活中的见闻如此不同。可是仅仅只有荒诞无法让人玩上几百个小时而不觉得枯燥。一个长期有效的系统还必须是合理的。你必须给游戏设定难度，并确保越难打的怪物的长相和武功越离奇，掉落的宝物越珍贵，因为只有这样它们才值得打；你可以想象每个种族和职业的功夫特长都五花八门，可是你必须平衡各个种族和职业之间的技能，否则所有玩家都会选择最强的那个种族或者职业。除此之外，你还必须确保游戏中人物赚钱的速度正好赶得上他们购买相应等级的物品，否则就会出现“通货膨胀”或“通货紧缩”。《魔兽世界》为此专门聘请了经济学家来进行设计，甚至必须实时地监视系统。

所以，最高级的想象力其实是不自由的。正是因为不自由，它的难度才大。自由的假设思维，只是高级想象力活动的第一步，其背后不自由的东西才是关键。从这个意义上讲，我们拍不出《阿凡达》，缺的不是“自由”，而是这种“不自由”的超难脑力和物力。

“自由想象力崇拜”的背后，是一种“顿悟崇拜”。认为一般人终日被自己的知识所束缚，而一旦跳出这种束缚，就能够取得重大突破。这种思想其实是对科学发现的庸俗解释。一旦出现一个一般人都想不到的发明，就会有人解释说他之所以能做出这个发明，是因为他是“自由想象”的。好像科学研究中存在无数个可怕的“禁区”，别的科研人员从来都不敢往这个方向上想一样。其实，你能想到的东西，专业人员早就想过了。

在《费曼物理学讲义》这本当初加州理工学院的物理教科书中，专门有一小节，叫作《相对论与哲学家》。费曼说，相对论流行以后，很多哲学家跳出来说：“坐标系是相对的，这难道不是最自然的哲学要求吗？这个我们早就知道了！”可是如果你告诉他们光速在所有坐标系下不变，他们就会目瞪口呆。所以真正的科学家其实比“想象家”更有想象力。一个理论物理学家可能每天都有无数个怪异的想法，真正的困难不是产生“怪异”的想法，而是产生“对”的想法。

认为专业科学家被他们的知识所束缚和缺乏想象力，是很多民间科学家“安身立命”的根本和愤愤不平的原因。但事实是专业科学家比他们更有想象力！最典型的例子是量子力学。有不少民间科学家和民间哲学家去“解释”量子力学，甚至试图去发明自己的量子力学，我可以负责任地说，先不论对错，仅仅从审美角度看，甚至从“够不够匪夷所思”这个角度看，这些“不受束缚的想象力”发明出来的版本，没有一个能比得上物理学家的版本。我想特别引用一句玻尔的话：我们都同意你的理论是疯狂的。我们的分歧在于它是否疯狂到了足以有机会是正确的程度。