开学啦，你小时候包书皮吗？

小时候，每次开学前，妈妈都会给我包书皮。

我每天背着书山，像只背着壳的蜗牛，往返于家和学校之间。

一书包包好书皮的新书，就是一书包属于我的、平平凡凡的幸福。

现在回想才发现，原来妈妈这么爱我，愿意花自己的时间为我做这些事，就像是精心呵护一株小树，期待小树好好长大。

我小学上学第一天，放学的时候，老师安排男生一列、女生一列，两两牵手从教学楼里出来。那天排在我旁边的小男生，正好也是我幼儿园的好朋友，他们家就住在我家旁边，属于站在我家阳台就能看见他在家里干嘛的那种。

我们手拉着手，穿过大厅，又穿过葡萄架，来到大门口，高大的铁门外站满了来接孩子的家长。傍晚的夕阳穿过树叶的缝隙，斑驳的光影落在我们身上。

开学第一天，我觉得我是被保护得很好的一棵小树，我牵着我的好朋友，头上有大树为我遮挡阳光，队伍的前面站着老师，校门外是殷殷期盼的家长，我的妈妈在人群里踮着脚、抻着脖子，她来接我，一起回家……